实验品。
自从她弄到钥匙，就设想过很多次，很多次。
但真正操作起来却那样难，这里遍布英文，她看不懂，她甚至觉得这个任务该交给沈秋白，他那么聪明，肯定知道该往哪里去找。
就在她翻找时，门外传来一声响动，她胡乱抓了什么，躲藏一旁，然后称对方不注意，迅速离开。
回到家的路上，她大脑一片空白，还有几分兴奋，好像是要赴一场浪漫的约会，她的心情已经没有这么好过了。
可越靠近家门，胸口越沉重。
她推开房门，沈秋白换上了他的格纹西装，正在倾倒红酒。
地上摆着一盆尖尖的狗粮，小狗像是没看过这么多吃的，只是在那里兜圈子，不敢吃。
他已经倒好红酒。
面对舒茉，他看了看她的装束，想要说什么，但最终都变成了沉默。
他死也要体面，不像她，胡乱穿着衣服，整个人都乱糟糟的，难看极了。
他最终也没有点评，没有让她换衣服，已经是最后，没必要责备她，却让她好难过。
舒茉走近，从口袋摸索，想要拿出她梦想中的魔药，但实际上，里面什么都没有。
那一瞬间，她甚至不知道自己到底有没有去学校，有没有进入实验室，有没有打开那扇门。
她陷入自我构建的幻觉，在他这里陡然苏醒，从头顶凉到脚尖。
看她矗立，沉默着，沈秋白像是了然，没有催促。
她看向他们的红酒，沈秋白的杯子明显多一些，他解释，按照剂量来说，他该多些。
免得死不透彻，他们的故事成了人间失格和胭脂扣。
分明是她提议的，可见他这样想死，即便是死也在考虑她，她又觉得愤怒，她不知在恼谁，恼怒弄巧成拙的她，还是恼怒这个满不在乎的人，他们彼此的付出不过是过家家，现在他们这样讨论死，究竟是谁的错？是谁的错？
都是她的错。
分明不想他难过，不想他受苦，为什么会这样？
舒茉奋力挥开他的手，玻璃破碎，她抓在手心，向脸上刮去，沈秋白握住她的手腕，她又迎上手臂，在上面留下一道深深的划痕，鲜血横流。
他握住她的两手，从她的掌中抠出那些碎渣，她疯狂地捶打自己的脑袋，发出无能地哀嚎，沈秋白一手握住她的伤口，另只手搂着她，把她箍在怀抱，她再也动弹不得，只能嚎哭。