拉维尔渐渐收敛了笑意，但眼神还是软的，他看起来没多少不悦，很平静地问：“芬利告诉你了？”
图耶点头：“说了一些关于你的部分，我想知道你妹妹是个什么样的人。
”
多可爱的小姑娘，才值得被人长久铭记。
“伊丝塔啊……”拉维尔目光遥遥投向长街尽头，怀念着早已逝去的故人，“她很调皮的。
”
十六年过去，许多记忆早已模糊，唯独那个太阳花一样的女孩依旧生动。
伊丝塔和拉维尔一体双生，性格却截然相反，她从小就是个混世魔王，仿佛兄妹两人的活力都塞进了她一个人身体里，从早到晚没个消停，还特别喜欢叫哥哥，睁眼开始闭眼结束，叽叽喳喳像只麻雀。
后来她病了，只能躺在医院里接受没完没了的手术和化疗，再也不能小疯子一样跑跑跳跳，唯一没变的就是依然喜欢缠着拉维尔叫哥哥。
“哥哥，我什么时候能好啊？”
“哥哥，我想养小兔子，不想吃苹果。
”
“哥哥，我头发掉了好多，是不是不漂亮了。
”
“哥哥，你别哭呀，我不疼。
”
“哥哥，我能不能出去看看小花呀，我闻见香味了。
”
于是他学会了把苹果削成小兔子，蓄起长发让病骨支离的妹妹能看一看她鲜活时的容颜，摘来一捧捧花束试图留住春天，可再多的努力也阻止不了生命的消逝。
伊丝塔的离开也带走了拉维尔性格里外向的那部分，长达数年的陪护让身为哥哥的小男孩越来越沉默，直至自我封闭。
“伊丝塔很擅长哄人开心，最后一刻还在劝我不要难过，说我把她的脸也变丑了。
”
他在她身上投入了太多的感情，得到的悲伤也过于沉重，因为害怕受伤，拉维尔选择不再付出，像个懦夫一样筑起城墙，拒绝一切来往。
直到图耶这个不速之客强硬地拆掉他所有城池堡垒，大大咧咧地跑进来胡闹一通，从此落地生根，枝繁叶茂。
“原来你留长头发是为了你妹妹啊？”图耶小声嘟囔，“我一开始还觉得怪娘的。
”
拉维尔笑了下：“最开始是为了她，后来大概是习惯了。
”
人都要长大，再深的伤口也会愈合，但疤痕不会消失，它永远停留在那里。
拉维尔早已能波澜不惊地回忆伊丝塔，却还是没能彻底抹除过去的印记，比如这一头长发，比如接人待物时的疏离。
“那我要是没了，你会难过么？”图耶咽了下口水，故作轻松地伸出空着的手比划了一下，以此掩饰他隐秘的期许，“会做些什么来纪念我吗？纹个纹身之类的？”