不要再写信，也不要再来往。
就跟从来没有认识过彼此，也没有经历过那些极致的性爱那样。
陆为的心停跳了一拍，捏紧的掌心藏在身后，不敢让她看见。
他装作豁然地笑笑：“行，那就不写信了。
你把钱寄到保护站，或者寄到治多县西部工委都行，我们能收到。
”
“嗯。
”
两人陷入了良久的沉默，只有风声和狼嚎声交织在耳边。
过了很久，陆为又开了口，依然是写信的事。
“以后你结婚了，还是写封信给我。
我去背你。
”
林瑾假意的微笑忽然就僵住了。
结婚，背她？
这本是兄弟该做的事，而她已经没有哥哥了。
他要在她结婚的时候，承担哥哥的责任。
男人变哥哥，多可笑。
“这也不用了吧。
”她无情地再次拒绝，“没必要的，麻烦你多跑出来一趟，还耽误你工作。
”
“……行。
那我知道了。
”
这是两人在这个夜晚的最后一句话。
这夜剩余的时光，都只剩下相对无眠。
可可西里的最后一个夜晚在沉默中过去。
第二天，林瑾早早地醒来。
睁开眼睛时，陆为还躺在身边，没有醒转的迹象。
她穿好鞋袜外套走出帐篷，望向东边冉冉升起的新日。
最后一次在可可西里看到日出了。
她静默地站着，眼里红彤彤一片，分不清是朝晖的红光，还是别的什么。
等到太阳完全从极东处升起，早晨的阳光普照大地，陆为站到了她的身后。
“不冷吗？”他问。
清晨是可可西里一天之中最冷的一段时间，能把人的骨头冻硬。
他不说倒还好，他一开口，林瑾觉得自己像掉进了冰窟窿里，浑身都寒飕飕的。
她裹紧外套，坐到了火炉子边烤火取暖。
陆为取冰化水，烧了一壶热水，先给林瑾倒满了一杯。
这么多天朝夕相处，他当然看得出来这小姑娘对于热水的喜爱。
她无论到哪儿，第一件事就是喝水，把整个人喝得热腾腾的，脸也透出健康的红润。
他看着她喝水，看着她吃糌粑，看着她那条小舌头又习惯性地伸出来，在唇上舔了一圈，再飞快地缩回去。
这样的习惯只是下意识罢了，并不带着什么色情意味。
是他用色心去看，故而每每瞧见，都要生出靡丽的心思来。
这已是最后一天，再靡丽又能怎样呢，时间又不可能永远停在这