时望山丢开斧子，往边上一扇小门指：“这东西不顶用，在那边。
”
时雨打开门，是一间园艺工具间，从各类工具里找到一把小铁铲，拿过去给他。
时望山不紧不慢地移植，说起养花经：“工具不称手，刨土费劲，方法不对，事倍功半，你不是最讲究效率的嘛！”
时雨没出声。
时望山也没指望他回答。
两人多年来形成良好的默契，各管各的，不多说一句废话。
时望山转动花盆，欣赏新买的茶花，又问：“你说茶花是种在盆里长得好，还是在地里长得好。
”
这不废话嘛！
小学生都知道的答案。
要真是盆里养得好，你移植个啥子？
时雨想了许久，有点不自信地说：
“应该是地里……吧！”
他说话向来有深意，今日是来找父亲解惑，时雨认真思考问题。
时望山笑了笑，把花盆往地上砸，哐当一声，陶瓷碎片散落一地。
他不像白花花，是个铺张浪费的人，花盆看上去普通，好歹能种其他东西，时雨眉心一蹙，问道：“摔碎了可惜，还能用。
”
时望山掏出香烟，自顾自抽，解释说：“土太湿，花苞都没几个，根没长好，一看就是前不久挖的，刚种进盆里，倒出来难免把根须弄断。
”
时雨哦了一声，也掏出烟盒，点了支烟。
两缕烟丝的空气中汇聚、融合，时望山扭头看了看说：“学会抽烟了？少抽点，对身体不好。
”
而后他猛吸一口，畅快地吐出烟雾。
时雨烟瘾不大，站着看他种花，没事干，抽支烟解闷。
听他这么一说，把烟头丢下，用脚碾了碾，应了声：“嗯。
”
花坛里被挖出一个小坑，时望山捧着茶花，小心翼翼地放进去，问道：“那你说说，花为什么种在地里长得好？”
时雨不自觉地往裤兜里摸烟盒，想起父亲的叮嘱，把手松开，陷入沉思。
地方宽敞，便于自由生长？
土里养分足，能更好地吸收？
雨水浇灌，比营养液效果好？
时雨没养过花，不懂其中玄机。
时望山种花几十年，没指望时雨能说出中听道理，手里忙活，嘴上不停：“花本来就是长在地里的，我只是让它回归自然。
”
时雨好像得出一个结论，又有点不确定，疑