黄兰。
“你姑啊……”王军用围裙擦了擦手，望向窗外的墓园方向，“我在这儿开店二十年，见过不少扫墓的。
但像她这样，清明冬至、刮风下雨从不间断的……”
他顿了顿，“真是头一个。
”
“记得有一年她肺炎住院，托邻居来买祭品。
结果半夜偷跑出来，在墓园门口摔得满脸血……”他把烟头按灭在易拉罐里，“她说是怕错过子时，老辈人说那时候亡魂能收到祭品。
”
王军看着窗外的藤椅，“她对她亡夫可舍得了，每次买东西，一件儿不能少，可我看见过她祭拜完，自己蹲在门口就着冷水啃馍馍。
”
货架后传来窸窣的脚步声，黄兰抱着酒瓶走出来，苍白的脸上浮起一丝笑意：“找到了，他肯定喜欢老样子。
”
阳光透过门缝照在她身上，投下的影子单薄得像张纸。
苏返的嗓子像是被什么堵住了。
墓园的风景还算不错。
风掠过一排排青灰色的墓碑，带着微凉的草木气息。
远处几株樱花树已经零星地开了，粉白的花瓣被风卷起，打着旋儿落在石板路上。
阳光透过云层斜斜地洒下来，将整个墓园笼罩在一片温柔的浅金色里。
黄兰走在前面，脚步很轻，像是怕惊扰了长眠于此的灵魂。
她的目光扫过那些陌生的名字和照片，最终停在一块被雨水冲刷得有些褪色的墓碑前。
“到了。
”她轻声说。
苏返站在她身后半步的位置，看着墓碑上那张年轻的笑脸。
给自己上坟，他怕是第一人了。
风又起，吹乱了黄兰鬓角的白发。
她缓缓蹲下身，伸手拂去墓碑上的落叶和灰尘，动作轻柔得像是在抚摸爱人的额头。
“这几天都没来看你了。
”她低声道，声音几乎要融进风里，“……对不起啊。
”