或许室友没有恶意，但对于在那块阴影下生活十几年的人来说，每一句玩笑都是致命的一刀。
范康讨厌他们拿自己的缺陷开玩笑，但已经习惯了迎合，不会拒绝。
他越好脾气地笑着不在意，室友们越加大玩笑力度，恶性循环成了滚雪球。
学校没有特好的朋友，林庭樾远在风絮忙成陀螺，他不想添乱，都报喜不报忧。
从朋友可以摆脱缺陷，他却摆脱不了的失落，到不适应陌生的环境和同学。
范康在沼泽里越陷越深，但还不至于走到绝路，压死骆驼最后的稻草是寒假回来，意外遇见董一晴，压制许久的小火苗重新燃起，忍不住找董一晴聊天。
董一晴和以前一样友善随和，没有表现出厌恶。
范康渴望眷恋，控制不住情愫，鼓起勇气向董一晴表白。
激动的期待中，得到答复是【对不起我不喜欢你，做朋友觉得你挺可怜的】
董一晴的善良变成一把刀，扎在范康心脏上。
自以为的平等其实是怜悯。
别人触手可得的东西，对他而言遥不可及。
初恋他不配拥有，一辈子也得不到。
他很累很累。
不想再和这一眼看到头的无望人生做斗争。
十九年来范康一直在沼泽里挣扎，眼看朋友爬出来，只剩自己还困在里面，终于承受不住。
他累到一句告别也不想说，没告诉任何人，就像一阵风悄悄来，静静走。
白发人送黑发人，范家长辈不允许范康进家族墓地，被范康父亲埋在这山谷里。
之后每年四月，林庭樾都会回来看望范康。
寒风吹来卷起一层雪，小雪粒洋洋洒洒飘向空中，风过又落回苍茫的白色间。
四年前的往事也随风落幕。
刘义强找人打范康和林庭樾那次，范康就说，“活着好累。
”
“庭樾，我活够了。
”
虞北棠早知道范康的开朗是表象，骨子里是一个悲观的人，才送他海子诗集，期待他找到希望。
他和林庭樾虽然都是不被命运偏爱的孩子，但面对世界的方式截然不同。
林庭樾主流