纪南一在信里说，她的爸妈重男轻女，说她自小就不被欢迎。
说她高考后偷着户口本去改名字，说她多么拼命学习兼职，就为了吸引一点点父母的注意力。
当读到纪南一原本的名字叫“男一”时，周弋楠是震撼的，错愕的，男人的男，唯一的一。
他不敢深想其背后的寓意，
信里说她因为这个名字没少被排挤，读书时同学们瞧不起她，也不愿跟她玩。
周弋楠心疼得不得了，靠在沙发上喘不过气，躺在床上也觉得闷。
心里想的全是纪南一。
她本就是敏感又骄傲的人，怎么开得了口说这些话。
不敢想象她写下这些字时，下了多大的决心，逼着自己回忆疮痍的过去，不知道她有没有哭。
周弋楠觉得自己好恶劣，把纪南一逼到什么份上了。
站在窗前时，他觉得自己应该跳下去，这样才能向纪南一谢罪。
但他又不知道怎么开口，他就是不知道该怎么开口。
怎么才能不触到纪南一的伤口。
纪南一看了眼手机，已经很晚，马上就要赶不上末班车。
“你让开！”
她声音很大的呵斥他。
周弋楠原本看着她的唇，现在又看她的眼睛，双手抓住纪南一的肩膀，语气有些激动，
“那我说不分手了，我收回那天的话，你就当我脑抽了吧，我说错话了，不分手，我们不分手。
”
“你有病吧！”
纪南一用力推开周弋楠，摔门而出。
从酒店出来时，纪南一看见雪。
外面风停了，雪花一片片往下坠，很大的一朵，落在地上也不会消失，没人经过的角落已经积起薄薄一层白色。
终究还是没赶上末班车。
纪南一打了出租，坐在后排时看外面的雪，路灯下是一块块黑色，贴到车窗上又变成白色。
她看了一路雪。
下车时才觉得脸上冰凉。
她用手擦拭，全是眼泪。
怎么哭了？她也不知道自己哭什么。