意识地进行整理，前因后果是非错过，一片片顺出真实的记忆。
原来都发生过，平南、沈家、赵林雁、贺成栋，他们都真实地存在，当那一张张熟悉的面容飘到眼前时，宣赢就能想起与之相关的记忆。
平南的快乐与折磨，沈家的安全与舒适，还有贺家，从小心翼翼到猜忌，最后有一个人为他脱离了那方屋檐之下。
在离开所有人之后，宣赢藏在林间这栋空荡荡的房间里，橘黄色的灯在晃，他望着窗外风雨飘摇里的世界，频频想起那个男人的面孔。
记忆倏然极退极近，回到最初时，印象最深的是那个男人下车时在雪花下翻飞的衣角，他说他叫杨如晤，翻涌到此时，最深刻的还是他的衣角。
那天大雪弥漫，他抱着精心准备的礼盒，站在欢喜园外，亲眼看到杨如晤的身躯塌下来，黑色的衣角散在雪地里。
他们曾各执一方，曾耳鬓厮磨，然后他以逃离的方式离开他的怀抱。
宣赢需要很多爱，也需要很多认可，可是在被动之下，他会丧失很多自主能力。
于是他选择在这里自我救赎，并且对他辜负的爱意进行忏悔，可是那么多信发出去，杨如晤不理会他。
深夜时分，宣赢起身坐到桌前，追着白天发出的那封信，又写下一封。
这次与以前冗余的文字不同，只有短短一行字。
虽是远郊，但毕竟是同城，第二天晚上，玲珑阁的信箱里便被塞进两封信。
不多时，一双骨节分明的手随意一模，随即微怔，前厅灯光明亮，地面上的那道身影停留许久。
“杨先生回来了？”钟姐招呼道。
自从宣赢去年离开，钟姐在杨如晤的挽留之下便没回沈园。
那天沈休走了之后窗外的雪花又密集起来，杨如晤在地上坐了许久，漫天雪花弥漫之际，他喃喃地说声‘留下吧’。
当时钟姐在收拾残局，动作顿下来回头去看杨如晤，一时拿不准杨如晤是在自言自语还是真的留她，一时没去接话。
又过了很久，杨如晤回看过来，再次对她说‘钟姐，留下吧’。