梁洄站在门口，没有动，而白渔很快就发现了他，扭头朝他扬起笑脸，暖黄的光晕开白渔漂亮的眉眼，朦朦胧胧好像变成记忆里的人，也回过头发现了他。
“老公！”
“你怎么回来啦？”
疲惫感如浪潮般汹涌袭来，梁洄没有说话，走到白渔旁边坐下，把白渔抱住，轻轻埋下了脸。
“……”
白渔抬手摸摸他的脑袋。
晦暗而安静的空间里，只有电影主角的交谈声，梁洄感觉自己好像快睡着了，又听见白渔很小声地问他：“你不开心吗？”
“……嗯。
”
“怎么了？”
梁洄不知道要怎么说。
“是不是因为生日的事？”
白渔轻轻叹气，他听阿姨说过了，他好像知道梁洄为什么要装大人了。
梁洄又应了声：“嗯。
”
白渔抠抠手心，具体的阿姨没有和他说太多，他却能猜到，其实不止是因为生日的事，还有更多更多，但如果要每一件都陈列出来，那只会加剧痛苦。
对那些难过的事，人们只好模糊过去。
白渔是最明白的。
“你今年愿意过生日吗？”
白渔不问想不想，却问愿不愿意，好像看透了梁洄别扭拧巴的性格，他知道梁洄不是真的不想过生日的，梁洄只是在赌气，期待有人能来哄一哄自己。
“我和阿姨都想给你过生日。
”
梁洄闷在白渔颈窝里，眼皮热热的，连喉咙都隐隐作痛，他说不出话，好像被白渔的话刺伤，不断的委屈倾泄而来，把所有所有都吞没了，只有白渔，只有白渔还站在原地，拥抱住他，接住他无法吐露出口的心事。
“你愿意吗，梁洄？”
白渔又叫他梁洄了，可他不想做梁洄。
“我不想做梁洄。
”
他这样讲，白渔也没有对他的话感到奇怪和无厘头，只是像哄小孩一样好声好气地和他说：“那梁洄不是永远不能过生日了吗？还是做吧。
”
“做