我少年时代的偶像是现代建筑巨匠勒.柯布西耶。
我认为对建筑感兴趣的人很难不对这位先生的理念着迷。
尽管不少学者认为他前后期的建筑思想背道而驰,具象地表现在他所建造的萨沃伊别墅和朗香教堂上面。
但哪怕是在20世纪初期，他极度强调功能主义的时光里，他的作品都呈现出矛盾与暧昧的表达。
萨沃伊别墅内部精确的比例与尺度实则蕴含着古典主义的旋律。
我和亨利十六岁一起造访那座巴黎近郊的经典作品时颇有同感。
另一个事实是,早在批判柯布西耶的声音响起之前,他就先“否定”了自己,表达了自己。
朗香教堂的震撼表现力是无需经过专业学科训练的人都能体会到的。
比起前者,亨利尤其偏爱朗香教堂。
我猜测原因之一是据说其独特的屋顶架构，来自柯布西耶在海边捡螃蟹壳的记忆。
这很像亨利本人的灵感来源。
至于我本人的倾向性,则没有那么明显。
然则对柯布西耶着迷,或许已经说明了我的倾向。
“住宅是居住的机器”,柯布西耶的名言。
其主体总归是人，是人的住宅。
我的大半个青少年时光，杰瑞.艾林都在喋喋不休地调侃我像个机器。
原因不只是我不像他那样对女孩感兴趣。
还有我对父母分居的态度，我对弟弟米卡和祖父威廉的态度,呈现在外人面前,都显得十分机械化。
除了杰瑞这么认为,还有亨利,还有我的父母，我的祖父。
我的叔叔更乐意把我看作只喜欢画图的书呆子,我那居住在纽约的弟弟却是无条件地崇拜我。
讽刺的是，杰瑞才是那个自小更像机器也更痴迷于机器的人。
他是个不折不扣的“演说家”，有时甚至聒噪得令人难以忍受,但他最擅长的还是静默的0和1的语言。
我之所以说大半个青少年时光，是因为在我的十九岁,一切都变了。
我的姓氏已然让我足够幸运,相应的，我必然要承担起一定的责任。
自诩自由派的母亲对此向来嗤之以鼻,但她是个复杂的人，绝不能只用简单的“虚伪”概括。
祖父的观点与母亲截然相反，他需要我走进他的游戏。
不管是作为一枚棋子去平衡家族权力，还是把我当作一个继承人观察、培养。
再加上我已成年，我可以保护我的父亲，保全我们的利益。
即便这意味着，我要与我的祖父和叔叔对抗，或者合作，或者欺骗他们。
我知道我做得到，且我想这么做，这像画出一幢建筑的平面图那样清晰。
但我所选择的途径却并非如此。
1995年愚人节，在泰