“小濯，你在城东那家附小念书吗？家住哪里，远不远，晚上回去方不方便……行……等司梵爸爸回来我让他送你……不许和阿姨客套！”
也许是盛夏的风太燥热，游司梵看着这些久远往事，掌心竟也渗出细密的汗。
楼道狭窄闷热，他的呼吸掺杂洗衣粉味，饭菜香，以及挥之不去的青苔腥味。
筒子楼朝向不佳，阴暗处向来长有很多不起眼的植物，但游司梵嗅着以前刻骨铭心的熟悉味道，心跳竟渐渐变快。
一股说不清道不明的甜腻泛起，暧昧地交融于这些寻常的烟火气息。
而游司梵毫无察觉。
去吃顿饭吧，吃顿妈妈做的饭就好了。
他模糊地想，迈步往那扇意味着“家”的门走去。
黑暗之外，光亮的半径近在咫尺，游兰带笑的声音清脆利落。
“既然顺路，以后就拜托小濯和司梵一起放学啦，有小濯你陪着这孩子，我安心多了……小濯也爱吃萝卜炖牛腩？那可太巧了，我下班刚去菜场称的新鲜牛腩，喏，就在灶上炖着……司梵你饿了？那快进屋吧……”
游司梵有些着急，加快脚步。
但游兰没有等他。
“……记得洗手，准备开饭了。
”待两个孩子入内，游兰搭着门把手，将将阖上门。
她对半米开外的游司梵视若无睹，视线扫过无措的少年，如同无视一团透明空气。
仿佛他并非她诞下的孩子，只是无足挂齿的陌路人。
“妈妈？”
可是妈妈，我还没回家啊？
游司梵不可置信，忍耐着甜腻和燥热上前，想跟着进门，却被粘稠至极的黑暗和游兰一起绊住脚步，硬生生在灯光外进退不得。
“不行哦，司梵。
”
游兰的笑容从未改变，十年前的她温婉动人，正是风华正茂的年纪。
“这里不是你该来的地方，”她像在看他，但眼中分明没有游司梵的身影，她一如既往地注视光亮以外的黑夜，对空无一物的虚妄道别，“回去吧，司梵。
”
“回去吧。
”
莫名的悸动和燥热席卷而来，它像风暴一样卷走筒子楼里的游司梵，呼啸，涌动，绝对的震撼与颠覆。
游司梵仿佛成为洪流中一粒伶仃的莓果，看着自己的身影越飘越远，抓不住后退的时间，也抓不住燥热的