现在。
嗅觉，味道，色彩，所有的一切都在像纸片一样褪去。
高楼拔地而起，行人来去匆匆，在记忆的吉光片羽里，游司梵看见少年们笑着拉钩约定以后一起放学，他们交谈，玩耍，分享书籍，彼此的距离越走越近。
但记忆戛然而止，灿烂而刺眼的笑容定格于半年后的某个瞬间。
那天下午，9岁的小游司梵等了很久很久，夕阳坠下天际，弦月升上云端，游司梵在快速褪色的记忆中看见曾经的自己摸摸肚子，委屈擦去眼角的泪。
面容模糊的“小濯”不告而别，消失在纷繁复杂的茫茫记忆。
那么多的画面，那么多的笑脸，那么多相似又不同的言语都在疯狂远去，它们离开游司梵的脑海，后退，后退，再后退，直至剩下抽象似的线条画面。
游司梵停在一片空白的白茫茫里。
咚。
一滴水落下的轻响。
它就像是一声开始的讯号，直接把游司梵推进一个名为欲望的湖泊。
燥意和欲念裹挟他的每一寸肢体，游司梵沉浮在水里，从所未有的饥饿自魂灵深处颤抖而起。
好热，好饿啊。
此前毫无察觉的腥甜占据游司梵的五感，燥热无时无刻不在侵蚀他的意志，低沉模糊的人语充斥四周。
“……闻……这么晚开会……”
“你在看……谁……”
游司梵茫然地看着没有分割的天空，心跳如擂鼓般震响。
为什么……为什么这么饿……这么热……
是谁……谁在说话？
“闻先生，闻濯？你还在听吗？要不要茶歇一下，给金主您休息休息？”
凌晨3:35分，闻濯面对线上会议室中挤眉弄眼的爱德华·卡佩，轻描淡写地反扣手机。
“没什么。
”他道。
[视频通话时长：5:41:20，5:41:21，5:41:22……]
被主人盖上桌面的屏幕亮起一瞬。
对面陷入深眠的少年难耐地侧翻身，修长如天鹅的后颈露出一大截肌肤，嫣红的唇微张，呼出灼热气息。
天花板的转角位置，不慎入镜的空调显示出红色的停止标志。
遵从27摄氏度的5小时定时设置，它已忠诚地完成工作。
而睡梦中的游司梵无知无觉。