前常去的那家日式酒吧。
快十年，城市变化并不小，我记不清具体路径，只能打车报一个模糊的地址。
冬天黄昏都短，太阳刚落下，天就变得黢黑。
车载电台质量不佳，滋滋啦啦正在放歌。
“起风啦，该回去啦”
“……”
“大世界，它耀眼吗”
“只是，只是我，再也找不到你了”
我把车窗手动降下来一道缝，潮湿的冷空气钻进来。
难得做个刻薄的乘客，我平静地挑起刺：“师傅，能麻烦您换个频道吗？”
司机没说什么，调完频，女主唱的哼唱下一秒切成主播直播的本地路况。
我本来担心自己这趟来得莽撞。
毕竟这么多年，人都要褪一层皮，何况街角常来常新的商铺，酒吧早变成足疗馆也不是没可能。
但摸索着走到记忆里的原址时，我发现这里变了，也没变。
还是酒吧，可门脸重装过，名字被改了，现在叫“半斤废铁”。
不伦不类不洋气。
依旧是安静喝酒的地方。
人不多所以不吵闹，地方比较小，给人宾至如归的错觉。
今晚主要目的是故地重游不是喝酒。
我坐到吧台，只点了杯海盐柠檬水，外加一份小食拼盘。
饮料送来的很快。
我抬头，却看见一副盖了半张脸的墨镜，但调酒师下巴上很干净，没有胡子。
我心想，这酒吧是不是风水有问题，只能招戴墨镜的酒保。
“您的海盐柠檬，请搅拌均匀后再饮用。
”
“谢谢。
”
我伸手要拿杯子，酒保的手却不肯松：“老朋友见面，就这么冷淡吗？”
我一愣，过了好几秒才半信半疑地叫他：“……老歪？”
他装模作样地甩甩毛巾，语气轻柔地行了个绅士礼。
“还记得我啊。
”
说不惊喜是假的。
在这间酒吧里、在他面前，我确实也经历了几件不太寻常的事，难怪这么多年，他还能记得住我。
我和他实在算不上熟悉，但我始终记得和林辉打架那时候，他帮了我，这份善意我不会忘。
“你胡子……”我朝自己下巴比划比划：“剃了？”
“对象不喜欢。
”