仿佛场景再现，又回到那一年，她和温敛在寒冰雪夜中赶到医院，只摸到一只正在冰冷僵硬的手。
那一年，温敛85岁，8年后，她穿上了和父亲一样的衣服，又在10年后……
外婆紧紧闭上眼睛，不敢再想。
这是桑渝记忆里最大的一场雨。
雨水连成一片长而直的线，耸入望不到边际的黑色深空，刮雨器一刻不停地机械工作，可视野内仍旧浑茫一片。
车里没有人说话，世界上只剩车外哗哗的雨声、风声，和雨刮器与车窗玻璃的刮擦声。
车灯只能拓出眼前一小片光亮，汽车行驶速度却快，冲撵过路面的雨水飞溅成一道扇形雨幕，像是托起他们的鳍。
桑渝想起绘本故事里的安康鱼，头顶上光芒柔弱的灯泡，在黑漆漆的海底游着。
他们现在也是这样。
桑渝睁大眼睛，四处去看。
车内黑漆漆一片，车外也是，整个世界都是一片荒芜的望不到边际的黑色。
他们坐在漂泊在黑色海面上的盒子里。
汽车驶上通往市区的长桥，车身被风吹得摇晃，桑渝停止漫无边际的想象，紧紧靠在外婆怀里，小手探过去，一下子抓住了温斯择的。
温斯择反手握住她。
他的手指冰凉，上面还有雨水的痕迹。
桑渝紧紧握着，不敢松手。
黑暗中的一点力量对她来说都是一盏小小的灯，这盏灯此刻不够亮，只是因为他本身正虚弱着，无法给予更多。
忽地，啪嗒一下，有雨水滴落在她的手背上。
是温热的雨水。
桑渝抬头，静静望向车顶，想告诉妈妈车顶漏雨了，可车内沉滞的气氛让她不敢开口。
啪嗒，又一下。
啪嗒。
啪嗒。
啪嗒。
桑渝的手背慢慢湿透，她知道了，那是温斯择的眼泪。
湿热的眼泪。
温斯择在黑暗中，握着她的手，安静地哭。