桑渝想象不出他现在有多害怕，只能紧紧抿着唇，握紧他的手，做他的那盏小灯。
医院走廊静谧，隔绝掉楼宇间呜呜怒吼着的狂风。
头顶的白炽灯光稀薄而清冷，像是能把生命探照得单薄。
桑渝拉着温斯择冰凉的手，坐在走廊长椅上，两双眼睛齐齐盯向手术室门上亮着的灯。
温敛阿姨正躺在里面。
容筱和外婆各守在门的一侧，好像离得近了，便安心些，能更快知道消息些。
温斯择眼神安静，眼圈红红的，静静地坐在那里。
桑渝不知道他们在这里坐了多久。
墙上的指针空茫地跳动着，桑渝看着它，好像听到了它的滴嗒声。
温敛阿姨什么时候能出来呢？
指针再转过一圈，可以吗？
她会不会惊讶，大家都来看她？
她……
手术室上方的灯灭的毫无预兆，医生推开门抱歉地摇头。
这些在电视剧里的镜头突兀地出现在生活中，突兀地出现在五岁的桑渝和温斯择眼前，强硬地挤进与它格格不入的彩色世界，又毫不留情地卷走最后一丝温度。
世界被分割成无数填满白噪音的黑白小块，摇头的医生，安静睡着不会再劳累的温敛，身体软下去的外婆，撑住她的容筱，无声哭着的温斯择，和仿佛悬空看着他们的桑渝。
这些画面扭转成一团，翻滚着，搅动着，撕扯着，最后被抻平成一个平面。
世界的声音在温斯择空洞的目光和翕动的嘴唇间撞进来。
“我没有妈妈了。
”
桑渝听到温斯择说。
这句话撕开了心脏上的伤口，瞬间鲜血淋漓。
桑渝“哇”的一声哭出来，她想问他“我的妈妈分给你一半好不好”，可是隐约的，桑渝知道，妈妈的含义，是不一样的。
妈妈不仅仅是爱，是一份依赖，是和这个世界的第一份牵连，也是扎根在血液中的氧气。