总之大概情人眼里出西施，方卿做什么，落到乔万山眼里，都是旁人不会的，做不到的。
在乔万山心里，方卿独一无二。
吃完两人躺在炕上，方卿小孩子脾性上来，翘着脚在墙上胡乱笔画，裤管滑下来，露出滑溜溜的纤细小腿。
乔万山一把抓住他被墙面冰得拔凉拔凉的脚，裹进被子里。
乔万山心里有事，惴惴的，有点不安，只想着转移一下注意力，他指着那面书墙问方卿：“那么多字你都认识？”
“不一定，肯定也有不认识，”还是被窝里暖和，方卿在被窝里缩成一团，舒服地眯眼。
乔万山把他眼镜给摘下来，放到床边小桌子上，“那不认识的字咋办呢？还得找人教么？”说着又吹灭了床头灯，黑一点他心里踏实。
灯捻子冒出一缕白烟，一股子煤油味儿。
“不用，可以查字典。
”
“字典？”又是乔万山不懂的东西。
“你想学认字吗？”几次三番，方卿也看出他哥的好奇，“我可以教你。
”
乔万山不敢相信：“俺也可以学吗？”
他没见过什么学生，有时去城里见到一两个背着书袋在街上乱窜的，都是十来岁的孩子。
他以为读书认字都是小孩子才能做的事，要他这样的大人认字，他不敢想。
“当然可以，活到老学到老嘛。
”方卿宽慰他，“这样，明天先教你拼音，学会拼音好认字。
”
这些话乔万山一点也不懂，但他心里却莫名激动，如果他学会了认字……那他就可以和方卿看一样的书，写一样的字……
他翻了个身，平躺在床上，四脚八叉的，心里边一片敞亮，仿佛看到另一个世界的大门在向自己敞开。
等这阵热乎劲儿过去了，方卿都睡着了，他才想起来药膏。
他伸手摸了摸枕头底，摸到了那个被炕席暖得温热的小罐子。
太黑了，什么也看不见，他又偷偷把灯给点着，“呲啦”一声划洋火的声音把他自己吓了一跳，在寂静黑夜里这声音太大了。
床上人闭着眼，昏黄的火光照出柔软的轮廓来。
乔万山轻手轻脚把小罐子打开，入鼻是一股子说不上来的味道，油的味道混着药味，反正不好闻。
他用食指沾了一点，犹豫了一下，小心翼翼地擦上了方卿的唇。
那两片嘴唇不厚不薄，软软的，干燥得掉皮，仔细看还有一