的人，无论去哪儿，都没什么区别。
岑越已经不再做梦，梦里的霍狄总是越走越远。
首都通货膨胀厉害，他当年差点钱买不起的房子，一年年越来越贵，依旧买不起。
偶尔又翻起霍狄的信。
最后几封里面，霍狄写：
”小越，等过完二十六岁生日，我们就可以重逢了。
”
“你也许会奇怪，为什么十年间，我的长相几乎没有变化。
有很多事情，我想等见面之后，再跟你慢慢解释。
”
他没办法不去爱霍狄，所以就算再渺茫，也要一年一年倒计时地等那个解释。
可是越等待，就越是痛苦。
他曾以为，自己的爱恋就像十六岁以后的人生一样漫长。
他曾以为，只要看了国境线上的日出，从此都会是天光大亮。
想不到，那一声早点睡与印在额心的亲吻，从往后贫瘠孤独的人生里往回看，原来竟是一场痛彻心扉的别离。
二十六岁生日那年，岑越没有蛋糕也没有蜡烛，一个人对着空荡荡的屋子，又许了一个愿。
群/12249?整理.221-4-162:9:
1归来
出发去十年前的时候，就像是睡了一觉，无知无觉，睁开眼，就到了过去。
现在要回十年后了，霍狄待在金属仪器里，听着外面的倒计时三，二，一。
然后一切归于黑暗与沉寂。
他感觉到震荡，还有一种半睡半醒之间的眩晕感。
漫长的等待中，霍狄想起岑越。
孤独乖戾的青年，第一眼看上去，脑后反骨，浑身是刺。
但相处久了一段时间就知道，硬壳下面是软的，稍微碰一碰，会服服帖帖地乖起来。
岑越眼里总是带着点说不出的期盼与祈求，如果被操疼了，偶尔流露出一些易碎的意味。
现在霍狄明白了，岑越究竟在期盼什么，在祈求什么
一个遗留在十年前的不为人知的承诺。
睁眼见到的第一个人是十年后的程立雪，耄耋老矣，像枯树一样坐在轮椅上。
时空旅行会让人脱水与虚弱，霍狄慢慢地坐起来，问：“现在是哪一天？”
程立雪在屏幕上敲出一个日期。
离霍狄当初启程去十几年前的那一天，已经过了大半年。
因为实验大获成功，所以接下来会有许多活动，比如庆功，颁奖。
霍狄看了一眼日程表，就皱起眉心，说：
“我得先回家一趟。
”
程立雪说：“霍芩很好。
”
霍狄坚持要走。
他的车还停在地下停车场里，半年没人打理，车漆上蒙着一层薄灰。
他坐进驾驶座里，点火启动，在踩下油门之前，先看了一眼手机。