小山似的信件下面，又翻出一张稍硬的纸。
纸上说，公司业绩不好，计划取消慢递业务，所以不得不提前送出存下来的信，还望收信人海涵。
岑越又数了一遍，一百二十封信，一次性全部都涌了进来。
如果慢慢送的话，能再维持九年。
所以霍狄是离开之前，预先准备好了十年的信。
霍狄为什么要这样做？
岑越什么也想不出来，连读也读不下去，他只觉得自己几乎成了一个傻子
听霍狄的话，乖乖入学读书，每个月像巴普洛夫的狗一样等一封早就写好的信；或者选择不读书去工作，辛辛苦苦攒钱借钱买房。
不论是哪一条路，都很傻。
他未来许多年人生里微末的希望和期待，都只是霍狄离开之前，早已安排好的一场骗局。
岑越已经一年多没有哭过了，现在哭得泣不成声。
胸腔闷痛，头埋在膝盖里。
他不想恨霍狄。
除了霍狄，他这辈子就没从其他人身上感受过温暖。
但如果不是霍狄，他会一直麻木，乖戾，浑身是刺地野蛮生长下去。
他就不会跌得这么重，难过得像死了一样。
也许别人都说得对，霍狄不会再回来了。
那天晚上，岑越清点好借来的钱，又全数还回去。
他的眼睛还肿得厉害，只好一直低着头，免得被老太太多问。
房子也不用买了，他取回多余的租金和押金，拖着行李，买了一张回边境的火车票。
离开的时候是初冬，一年之后回去，路上的树已经生出新芽。
地暖回春，大雁北飞，他一路从繁华坐回荒蛮里。
但边境也不是故乡。
他没有亲人，没有房子，也没有家。
拖着行李在街上漫无目地走，反而如同过客，不是归人。
后来，岑越想，也许他真正的家，只存在于那年隔离区山林间覆着初雪的小帐篷里，而且只维续了短短的一瞬。
在那一瞬，他爱着霍狄，而霍狄也刚好爱上他。
他重新开始读霍狄的信，说不定在谎言下面，还藏着一点真心。
霍狄祝他学业顺利，祝他快高长大。
霍狄还摘抄了几句岑越很可能会喜欢的诗
岑越捏着这封抄了诗的信，缩在火车座位上，做了一个很短的梦。
帐篷里过完一夜之后，他骑在马上，对霍狄说：“如果以后哪天你不要我了，我说不定会难过得活不下去。
”
那时霍狄说，不会的。
现在岑越明白了原来不是承诺不会抛弃他。
而是在说，人不可能真的活不下去。
在梦里，他控制不住地，让薄泪润湿了眼睫。
……
后来还是回到首都，因为一个举目无亲