柏青临去咖啡馆。
撕碎的照片在他口袋里。
主人要撒下弥天大谎，照片却不知道，它只看见男人的手指很用力，骨节泛白，像过度隐忍导致。
丢下去的瞬间，好像自言自语了一句。
不许捡。
《黏照片》
蛋糕师负责扔后厨的垃圾，然而她提着垃圾找了三遍，还是没发现那个常用的垃圾桶。
再发现就已经是洗得干干净净，能发光，甚至闻着像消过毒的“新垃圾桶。”
见鬼了。
蛋糕师嘀嘀咕咕，问了一圈店里人。
“谁这么勤快洗的？”
结果都说不知道，不是我。
柏青临在前台看书，看走神了，没有听见。
直到打烊，他才后知后觉要下班了。
回家、洗澡、看新闻联播、然后睡觉。
可以什么都不用想，不用失控，恢复过往的秩序。
这似乎成为他的安全词。
“店长？”
“嗯。”
柏青临转头隐约听见一阵风铃声。
结果只是风。
不是他。
柏青临快速收起隐约压抑的失落感，胸膛堵得慌，不知道又在想什么。
蛋糕师道：“店长，你洗垃圾桶干什么？”
“那不是垃圾。”柏青临披上大衣外套还心神恍惚，丝毫没意识到自己在回答什么，顺嘴淡淡叙述事实：“我不小心掉进去东西，捡起来了，顺便弄干净。消毒杀菌保持卫生。你下班早点回去。注意安全。”