的黑发凌乱，苍白无血色的脸像风中的宣纸，薄得用任何一点力就会将他撕裂。
他的双眼深陷，浓重的黑眼圈如同宣纸上的墨渍，空洞的眼神没有焦距，只有无尽的死寂。
每晚，他要依靠大量的安眠药才能勉强合眼。
白天就蜷缩在飘窗的角落里，机械地用双手抱住自己的膝盖，额头埋在膝盖间，整个人缩成一个孤独的影子，连呼吸都显得微弱，像是下一秒便会消失在空气中，任由晨昏在皮肤上交替流转。
青紫的血管如同蜿蜒的蚯蚓，狰狞地盘踞在宁锦书的手背上，上面医用胶布交错纵横，织成一张密不透风的网，禁锢他脆弱的生命。
透明的导管连接着输液瓶，营养液一滴一滴，缓慢而规律地注入他的身体，却无法滋润他干涸的灵魂。
权司琛看着爱人颓废的模样，摸到军装口袋里那个天鹅绒盒子里面是请巴黎工匠定制的婚戒，内圈刻着「Mon étoile filante」（我的流星）。
他想起设计师询问刻字含义时自己的回答：「流星划过时人们总会许愿，而我穷尽一生，只想接住那道转瞬即逝的光。
」
但他并不知道，太靠近流星的人，终将被焚成灰烬。
几日来，窗外连绵的阴雨仿佛渗透进了宁锦书的骨髓，浸润着他的绝望。
晚上暴雨如注，窗外雷声轰鸣，宁锦书猛地从噩梦中睁开双眼，眼神里闪过一丝疯狂，颤抖的手伸向输液管，用力一扯，刺目的鲜红瞬间喷涌而出，在洁白的睡衣上晕染开来，凄艳而绝望。
权司琛被这突如其来的变故惊醒，他从身后紧紧抱住宁锦书。
触手可及的是宁锦书单薄如蝉翼的身体，仿佛轻轻一碰就会彻底碎裂。
宁锦书开始剧烈地痉挛，胃酸和胆汁混合着苦涩的味道涌上喉咙，不受控制地喷涌而出，浸透了权司琛的睡衣，在心脏的位置晕开一片深色的痕迹。
权司琛没有丝毫嫌弃，只是紧紧地抱着他，任由污秽沾染他的衣物。
但他的心脏还是猛地一沉，眉心紧紧皱起。
他从未见过如此崩溃脆弱的宁锦书，那个曾经鲜活的爱人，如今只剩下一个残破不堪的空壳，了无生气。