假过去之后天气开始转凉。
今天看天气预报说并盛会有雨下。
你提前准备好了伞，是一把没有任何装饰的透明雨伞。
虽然从来没跟人说过。
其实你是很喜欢看见雨伞打到伞面上那种迸溅的感觉。
水滴从看不到尽头的高处落下在伞面上反弹出去，像是跳伞时的先遣兵踩到了蹦床上。
下雨的时候雨点是在运动的，但当这种运动成为了大势，成为一种常态之后，心就会变得非常平静。
今天周末，你突然不想那么早回家，于是就在雨下缓缓漫步起来。
即将路过一家寿司店时，正在准备食材的中年男人突然转头看见了你。
他有一张长得跟山本很像的脸，脖子上搭着一块白毛巾，显然是店主。
“啊，你是山本的同学吧。
”
山本的父亲叫住了你。
你们升入二年级的时候，纲吉曾招待你们来过这里品尝美食。
“不介意的话请来店中避雨吧。
”
“啊，阿武也在这里。
”山本刚像是突然想起了什么似的，“你可以去后院找他。
”
你走入后院时，他正垂眸看着手上的剑。
当无人注意的时候，他好像才放下了心防。
不是在所有人面前那副开朗乐观的样子，而是眉目带着与生俱来的锐利，像是一展藏锋于鞘中的利剑，所有人都知道它将会染上血腥和杀意，它将会沉默地斩杀所有敌人。
但剑只是剑，它雪白的利刃不会因此染上黑暗，只因为它本来就是为杀人而诞生的。
山本就是这样一个人，他是天生的杀手。
店内没有旁人，只有山本父亲擦着厨刀的声音。
刚才就是他将你引入的后院。
大雨，空无一人的房间，和店主安静擦刀的动作。
像是武打片里杀人的最佳场景。
只不过你不是来找茬的。
“山本。
”
山本若无其事地甩了甩水。
水滴从剑身落下，只留下几道水痕。
有雨水从他挺翘的鼻梁滑落。
他呼出一口气，双眼有些失神地看着你。
“你不害怕吗？”
金发少女隔着雨帘与前后反差颇大的黑发少年对视，他问道。
不害怕没有在你们面前展露的这一面吗。
然而金发少女却像平时那样露出一个灿烂的笑容。
她是撑着伞过来的，身上没有一滴雨水，和淋着雨狼狈的他形成鲜明对比。
这个笑容和雨后新鲜的泥土与青草的香气混合在一起，构成了山本对今天的印象。