到电话后穿着沾了血的衣服赶往医院，还被以为是伤员。
等他到了的时候，女人已经出了产房。
她闭着眼睛，看上去好虚弱，他第一次察觉到自己在害怕，好像从未有过这样的恐慌，担心她再也无法露出笑容，或是哭泣。
“这孩子出生在你的时间。
”她流泪了：“冬至，好像一切已经注定......甚尔，陪在我身边吧。
”
于是他和孔时雨说，他要退休了。
电话那头，孔时雨沉默了片刻，说：“我知道了，恭喜你。
不过我觉得，你还是会再回来的。
”
出院那天，天气很好，七夜忽然说要剪头发。
她的头发很长，长到了腰间。
“留了这么久，剪了可惜。
”他说。
“我想你会永远记着这一天。
”女人笑道：“剪掉吧。
”
于是他小心翼翼地拿起了小刀，明明是得心应手的武器，此刻他的手却有些抖。
想到她柔软的皮肤可能会被他抢到，他生平第一次退缩了。
她坐在椅子上，反手按住了他的手，仰头望向他：“没关系。
”
她的表情温柔得好像要化在他的心里，和从前见过的有些不一样。
女人有了孩子后都会这样吗？他也变了吗？
长发时，她的头发很顺，剪了短发后却翘了起来，乱蓬蓬的，像飘散的蒲公英。
一个并不吉利的比喻。
她说要步行回去，嘴里哼着他没听过的歌儿，她知不知道她笑着的时候眼睛会弯成新月的形状，她知不知道她在他心里占据了多少位置。
他低头看着她，她看着怀里的小孩，他看向这个睡得正香的自己的小孩，转而又看向她，看向他们。
阳光很好，上天为他打开了一扇新的门，一切都能重新开始。
他不用再和过去打交道，他拥有了属于自己的未来。
不知怎么的，有些想哭了。
--------------------
作者有话要说：
1觉得惠吐槽“为什么取个女孩名”是有梗的，之前又看到相关考据，就去搜了一下，大私设。
写□□，读做めぐみ(惠)。
[1]
出自电视剧田村正和主演的电视剧《パパはニュースキャスター(爸爸是主播)》，1987年的电视剧。
虽说字典上的爱没有めぐみ这个读音，但据说泡沫时代的人会这样取名，现实中也有人的名字是这样的。
芥见一