陌生的房间里，周围空无一人。
他起身四处观察，看到卧室里摆放在床头柜的双人合照。
他，以及一个陌生人？
松玙放下相册，怀着疑惑继续查看。
他看出这给房子里两个人亲密生活的痕迹，其中一半是他会选择的生活用品的风格。
他站在阳台吹着轻柔的晚风，得出一个可怕的猜测。
正巧手机响起，他看到备注：好闻的山茶精。
松玙沉默了，这是什么垃圾备注，又不是猫吸猫薄荷。
他接通电话，男人温柔的嗓音如同晚风让人感到舒适以及……眷念？
“小环，今晚我会早点回去的。
”
“好。
”松玙想着小环的性格回答，手指戳着花盆里红色的山茶花，“我做晚饭等你回来。
”
“抱歉小环，公司还要开会，晚饭……”
“我知道了，工作辛苦了。
”
“小环……”男人的声音听起来很愧疚，“我会努力早点回去的……”
“好。
”松玙挂断电话后，他可以肯定这个人是那张合照里的另一个，或许还是“他”的伴侣。
祁扰玉想着要早点回去，但回去时也要临近24时了。
他开门，看到小环一如既往地迎接他，说：“你回来了。
”
声音、神情也一如既往。
他握住对方的手，说：“对不起，我这次还是回来得太迟了。
”
“没事，我知道你工作辛苦。
”小环说。
祁扰玉抱住他：“明天我一定在晚饭时回来。
”
山茶香萦绕，像是一股浅淡的雾气，但是沁人心肺。
小环缓缓回抱他，敛起的眸子里一片幽深。
他低声答应：“好。
”
“小环，你这次去哪玩了？”余文述边开车边闲聊。
“没去哪，快要考试了。
”小环坐在后座，撑着头看向外面的雨景。
雨很大，声音嘈杂，几乎看不清外面。
时而掠过的模糊灯光偶尔照亮车窗上蜿蜒的雨痕，他想起了那天和祁扰玉在房间里投影星轨的场景，山茶花香似乎也萦绕在鼻尖。
思及此处，他感到压抑的思念要冲溃高墙。
好想……好想回到他的身边。
余文述等待红灯时，雨像是变了，不在抨击玻璃，而是静静留下无力的痕迹。
“余文述，我看到画家的知音了。
”小环看到马路对面撑伞行走的路人，看背影是他们认识的人。
余文述也知道知音，说：“我看到了，应该也是去疗