死了，明月放学骑车从田埂间穿过时看见的，因为大片大片平整的麦田已经绿到尽头，变幻作微黄，海一样的麦田起伏着，绿色的海，叫时间给调了颜色，那样的麦田，太广阔了，太辽远了，朝眼睛都看不见的边际滚动过去，土地太工整了，一块连着一块，也太多了，多到寂寥，多到痛苦，每一棵，每一棵上头都是留守着的人手心的血泡，额上的汗珠，麦子不再配得到年轻生命的血泡和汗珠，但靠佝偻的背，粗糙的手，竟依旧能延续一岁一枯荣。
尖对尖，芒对芒，风从麦田里席卷过去，从南往北，自东而西。
明月不是第一次看麦田，看麦田只叫人更寂寞，要活到奶奶杨金凤那样的年岁，还很远很远呢，这样远，我只能一直这样看麦田吗？
明月想到这点，不知怎么的，有些酸心：世上一定不止有麦田。
可麦田外头是什么，谁晓得呢？
她一有心事，就爱抱着小羊羔说话。
明月回到家，到羊圈里喊小羊羔，它名字很随意，叫“没妈的”，它刚生下来妈妈就给卖了，当时家里急用钱。
明月抱它在怀里，说：“你想不想去城里呀？”
“没妈的”咩了一声。
“那就是想。
”
“没妈的”又咩咩。
“啥意思？到底是想还是不想？人都想去城里，我也有点想去，但是呢，奶奶跟棠棠都在这儿，所以我哪儿也不去。
”
明月说到这，想起一个声音，一下从死去的春天里活过来，什么感觉呢？是向往，是惆怅，一半，一半。
周五没有晚自习，明月去接棠棠。
幼儿园门口接小孩的大都是老人，鲜有小媳妇，他们见了面就说家常，邻村的会骑个三轮车过来。
幼儿园对面坐着个老太太，九十岁，儿女都是老人，在城里帮打工的后辈带小孩子。
老伴一走，就剩她自己，明月按辈分得叫她荣姥太，杨金凤都得喊婶子。
明月常常见到她，荣姥太最爱在幼儿园门口坐着看小孩儿，一坐半天。
早饭吃过了，拖着身子挪到这儿来坐，来往的人，来往的车，来往的家畜，荣姥太都看，她也不怎么说话，聋得很，人耳朵一不好，跟人说话就费劲了，越费劲，越说得少。
荣姥太吃了午饭，又来坐。
她一天一天地不说话，心里在想什么呢？明月每次见她，都跑过去大声打招呼：“姥太！你在这儿玩儿吗？”
荣老太的眼睛是灰色的，抬