吴天翔再次离开。
不一会儿，厨房里的动静就传了过来。
热水壶烧水的声音，他翻箱倒柜的声音，楼上烘干机发出的隆隆声，一切清晰地落在耳边，仿佛发生在咫尺之外。
隔音不良的老房子里，距离感总是很模糊，难以把握。
游嘉茵瞥了一眼睡衣，没有动弹。
她的身上湿冷交加，她知道他马上就要回来，但却依旧站在原地，不舍得将速写本放下。
这里面，记录着那段她所不知道的岁月。
海岸边的彩色木屋，宏伟的教堂花窗，港口停泊的帆船，沙滩上行走的马群，风中的芦苇丛……
最开始的几十页，全都是他在诺曼底的生活点滴。
内容琐碎，没有重点。
有的只是寥寥数笔的涂鸦，有些却精心上了色。
到后来，随着他走出这座小城，来到更广阔的世界，他笔下的风格却变得抽象起来，笔触和色调越发大胆，像是将双眼所见的事物在脑内二次加工，构造出一座只属于他的圣域，一片躲避现实狂风巨浪的避风港。
游嘉茵看得很匆忙，没时间细细品味，不停地往下翻。
忽然，她手里的动作一滞。
眼前出现的那张横跨两页的水彩风景，几乎让她浑身的血液停止流动。
灰色调的画面右侧，是一座绘有深蓝色条纹的灯塔，伫立在晨曦降临前的晦暗黎明时分。
“你怎么还没换衣服？”
吴天翔端着两个装有热茶的马克杯回来，见她愣愣地杵在那里，不免有些好奇。
但当他的视线落在那张画上时，眼神同样僵住了。
“……你是不是知道这个地方？”
“我知道。
”
游嘉茵努力不让声音颤抖，朝他挤出一丝笑容：“你哥哥带我去过。
”
那座灯塔，那个暴风雨中的吻，是她美好初恋的开始，也是她多年不散的梦魇。
“他没带我去过。
”
吴天翔把茶杯放在咖啡桌上，嗓音困倦而低落：“直到他走后，我才从我爸妈嘴里听说，他过去经常在心情不好的时候一个人跑去那里，但他活着的时候，从来没有对我提过……”
从小朝夕相处的孪生兄弟，也并不是无话不谈的。
属于哥哥的秘密基地，第一次去，却是和父母一起，为了将哥哥的一部分骨灰，撒进灯塔底下的那