那群少年的头。
他坐在那里，就让人觉得信服，仿佛狼群里最有威望的那一只，不紧不慢占据了上风，从悬崖上俯瞰整个荒野。
而如今，那个桀骜的少年，竟然会这样一动不动地躺在这里，像一颗安静的植物。
医生说，他的大脑对周围的人说话有反应。
这么说，刚才的话，他都听见了么？
那场来自父母的悲怆地告别。
“松墨。
”他在床边坐下，握着他的手，“对不起。
”
“如果那天，我没有发病，或许就不会耽误你治疗的时间吧。
我总是不停地回想，如果那天我接了电话，事情会不会不一样？第一次去医院看你的时候，你还在icu里，嘴里插着白色的管子，靠旁边一个机器呼吸。
你身上也插了很多管子，接着很多我看不懂的机器。
虽然我自己住了很久的院，可那是我第一次看见一个活生生的人，身上接着那么多东西。
”
“我曾经觉得，你爸骂我骂得对。
如果一开始，你根本不认识我，或者咱们关系一般，那你根本就不会陪我去美国。
你看任叁跟咱们关系也不错，人家在父母身边呆着，日子过得多好呢？哦，我跟你说，他两个姐姐都嫁人了，听说都嫁在咱们军区里。
你说，他二姐那么凶，连你都怕她，也不知道嫁了个什么样的男人。
”
“说起来，那个买我画的女孩子，好像脾气挺凶的呢。
我有一回偷偷去她学校，听过一次她的演讲，真是犀利得很。
”
他的目光悠远，落在某个时空的片段里。
“她说很多电影和小说里的女人总是被扭曲成智商不在线的样子，总是搞砸事情，真是不公平。
可她又说女孩子也喜欢看这种角色，也许因为现实里的女孩儿根本不被允许犯错。
她们从小被批评大，比男人想得多多了，事情还没做，自己先紧张得半死，怎么敢拖人后腿？所以看见有女孩儿搞砸事情还有人愿意兜底，所以很羡慕。
”
他说到这里，轻笑了一声，“我很想说，我愿意的，搞砸什么都可以。
可是我连靠近她的勇气都没有。
”
“后来我又去看她的论文，