多年没挂红灯笼。
每当过节，屋外传来欢声笑语，他看了眼窗外，百叶窗帘便被妈妈唰地扯下来。
“沈阳的派出所来了消息，有人在路上见过小清。
”
“这时候了你还写什么作业！衣服穿好，跟我们去火车站！”
清瘦的少年在桌前默站许久，最后还是将书本卷成圆筒，趁父母不注意时塞进书包。
火车窗户雾气蒙蒙，映着一家三口灰白的脸庞。
一辆绿皮火车从对过驶来，又呼啸而去，速度之快，像甩了所有人一记耳光。
窗外出现荒草丛生的东北平原，一座又一座烟囱高耸入云，随风的风向喷出黑烟。
“跟你说多少遍了啊，人家看错了！你找我们警察闹也没用，回去等通知吧！”
啪地一声，书包里的物理课本被妈妈扯出来，撕烂了扔到地上。
“你为什么要吃那个该死的雪糕，啊？！”
“明知道你姐长得漂亮，镇上小混混都惦记她！你……你还把她推出去拿雪糕！”
“要不是你不懂事，你姐怎么会被坏人拐跑！”
“除了学习，你还会什么？你姐姐是女孩儿啊，你连个女孩儿都保护不了，我养你有什么用！”
他开始喜欢将卫衣帽子盖过头顶，双手揣兜，一言不发地穿行在放学的人潮之中。
沉默地背回奖状，将它们粘贴上墙。
大红烫金的赞美与表扬，是灰败的青春期里唯一的亮色。
直到某天忽然被班主任喊住名字，他回头，对上一双清湛如水的眼睛。
“许漠，同学之间要互帮互助啊，比如赵雪……”
“不。
”
他斩钉截铁拒绝的那一秒，咔哒，命运转动齿轮。
莫名其妙地被她缠上。
“别烦我。
”
“你教我写这道题，我就不吵你。
”
“不可能，你学不会。
”
“你不试试怎么知道教不会？”
“……”
“许漠，你干嘛？”
“别废话，抄。
”
“我从来不抄作业的哦。
”
“……”
“你别走啊！……你再多讲两遍，哦不，一遍！我一定能听懂！”
从那以后，他很少准时放学。
给赵雪妮讲题，许