同样的痕迹，耳洞周围一圈还泛着红，那是发过炎结了痂，剥离下来透出的颜色。
时恪觉得自己好像不会说话了，攥着耳环的手越收越紧，嗓子发黏，“……为什么。
”他知道黎昀没有佩戴饰品的习惯。
“时恪。
”
“有些伤痕可能没办法抹去，我想让你以后看见它的时候，不要再想起林轶，”黎昀轻轻揉捻着他的耳骨，“而是我。
”
“世界上任何的肮脏都不该沾染你，包括记忆。
”
“至于为什么……”黎昀想起当初时恪坐在车后座，倔强的盯着后视镜的模样，“没有那么多‘为什么’，也不是所有事都有原因，就像我爱你也不需要原因。
”
“我爱你，时恪。
很爱很爱。
”
时恪彻底哑巴了，喉间从酥麻到刺痛，那对耳环被越攥越紧，他握拳抵住额头垂下脑袋，眼泪不受控的溢出来，比外头的雨落的更猛。
“怎么了？”黎昀有一瞬间的慌乱，听见时恪抑在喉间的呜咽，便俯过身揉了揉他的头发。
时恪现在根本说不出话，脑袋顶着黎昀的衣服，手把他的高级衬衫抓成腌菜。
要是以前问他，爱是什么，他会觉得那是奢侈品，是需要世界上最温软的泥土才能培养出的花。
而他现在觉得爱其实挺不讲理，霸道，蛮横，用看似温柔的姿态杀进牢笼，从不见天日的坟墓中将一切都拽出来。
黎昀轻声哄道：“哪有过生日还哭的。
”
“就是，想，哭。
”时恪拼拼凑凑挤出四个字，也不管马上就快二十了，跟街上不管不顾哭闹的三岁小孩儿似的，脑袋贴着黎昀一通乱蹭。
“好好好，哭。
”黎昀一边给他擦眼泪，一边不停拍着背顺气儿。
雨声渐大，急切地打在窗户上，渐渐掩盖住时恪的哭声。
过了好一会儿，等到桌上的热汤散凉，怀里的气息弱下去，变得平稳。
黎昀抬起时恪的下巴，抽了两张纸摁干泪痕，小孩儿哭的鼻尖眼眶通红，睫毛都粘在一起，他道：“有没有哪里不舒服？”
“头晕。
”时恪说。
黎昀蹙着眉笑了出来，“那是脑袋充血了，真能哭啊时老师。
”
“想哭就哭。
”时恪破罐破摔，“这是你说的。
”
“嗯，我说的。
”
松开手，时恪的掌心被耳环压出红痕，他道：“我给你戴。
”