雨从凌晨四点开始下，细细地像猫舔人的舌头，软黏、黏湿、烦人。
林俞晴站在自动贩卖机旁，点了根菸。
她不喜欢雨，但比起湿，她更讨厌「被说教」。
一个月前有人对她说：「你才十八耶，应该去读书、打扮、谈恋爱。
」
她往对方脸上把整杯奶茶泼下去，然后被那份咖啡店兼职开除。
**
她现在的工作，是便利商店夜班，晚十一点到早七点。
这份工不问她高中肄业，不管她户籍空白、不查她父母联络方式，只要她在柜檯后不睡着、不跟客人吵架，就算合格。
她一开始真的努力过：准时打卡、不抽菸、把制服烫平。
维持了五天。
第六天开始，她坐在收银台后，打开手机，开始抽第一根菸。
她想：反正不会有人关心。
反正没人管她这一条狗，是不是现在就在后巷吃垃圾。
**
凌晨三点半，一个醉醺醺的男人走进来，笑着摸她手臂。
「你几岁啊？这么晚值班，很辛苦吼？」
林俞晴眼神没移动，手动作却很乾脆——
她拿出柜檯下的空纸杯，一巴掌拍在对方脸上，啪一声。
「操你妈滚开，再碰我就让你他妈断两根手指。
」
男人吓了一跳，骂了一声「神经病婊子」，踉蹌离开。
她重新坐回椅子上，