这是她独自守岁的第一年，说不上孤单，但也没什么仪式感。
去年“保险箱”女士精神不错，把护理阿姨辛辛苦苦做的一大桌子菜砸了个稀巴烂，所以今年春节没有去年热闹，比去年太平。
但太平也没什么意思。
屏幕上的小三花机械地跑来跑去，忙来忙去。
不知打了多久，手机屏幕突然亮起，在黑漆漆的房间里格外显眼。
她暂停游戏，拿起手机。
是叶一的消息。
【过年好。
】
许阳秋对着屏幕笑起来，回他：【过年好。
】
要是没有被赋予的意义，春节也不过是平常的一天。
但这简简单单的三个字，极其轻松地为这一刻赋予了意义。
这大概就是仪式感吧。
手机又亮起来。
【吃饺子吗？我包了饺子。
】
许阳秋很突然地眼眶发热。
你看，这一刻也有意义。
【吃。
】
电梯门打开的瞬间，她突然地，想要一个拥抱。
一步，两步。
她脚步无声地走到玄关前。
“叶一。
”
“嗯？”他手上提着塑料袋，随着他的动作“哗啦啦”地响。
“能不能抱你一下？”
他没说话，抬手开了灯。
灯火通明的房间里，在这个除岁爆竹无声的夜晚，他轻手轻脚地向前半步，轻柔又克制地把她圈在温暖的体温中。
许阳秋就这么听着他的呼吸声。
一声又一声。
都有意义。
刚出锅的饺子氤氲出水汽，彼此并不粘连，圆滚滚地在盘子里躺着。
带着水汽的饺子不好夹，许阳秋也舍不得扎破，只好用两根筷子托起来，凑在嘴边吹了很久，才小心翼翼地咬下半个——西葫芦虾仁鸡蛋馅的。
还挺好吃。
“你怎么来了？”
叶一把四五盒饺子塞进冰箱冷冻层，边塞边说：“给你送饺子。
”
好废一句废话。
许阳秋换了个问法：“怎么不跟院长和小玉一起守岁？”
“我本来想陪你吃完就走，但院长让我不用回去了。
”
这群长辈磕起cp来比年轻人还起劲。
可他还是没回答她的问题。
许阳秋放下筷子，很直接地问：“你觉得我们算是什么关系？”
叶一犹豫许久，嘴唇碰在一起，却没出声。
他想说“朋友”？
许阳秋笑着摇头：“普通朋友不会一起守岁。
”
叶一陷入了更久的沉默。
如果他是装傻，那么许阳秋大约会生气地将他赶出去。
可他眼神里的小心翼翼和难以置信一点不假。