是烧烤和薄荷混合在一起的味道。
纪浔也岔开话题，“为什么想到要打给我那个号码？”
叶芷安愣了愣，无措一阵后，不答反问：“你以前打给我那么多通电话，为什么都不说话？”
“怕我一开口，你就会挂断电话，然后又把那个号码拉黑。
”
叶芷安只觉自己被人灌下极度辛辣的烈酒，喉管经历一阵难忍的灼烧感后，余味是绵长的酸楚。
她尝试用回忆里的甜驱散这种让人舌尖发麻发胀的味道，无果后，讷着一张脸去看他，他的眼神是另一种苦涩的感觉，恍惚间，她仿佛看见他变成了寥寥的白雾，那么轻，那么脆弱。
“为什么你只在冬天给我打电话？”
“为什么你没把那个号码拉黑？”
两道声音同时响起，紧接着淹没于同一片死寂中。
他们都在等对方的回应，有宣战的意思，更多的说不清道不明的希冀。
最终先打破沉默的是叶芷安，她依旧没有回答，而是挑起一个全新的问题：“如果能开口的话，那些时候你想跟我说什么？”
“太多了。
”
纪浔也低垂着眼帘，自嘲一笑，“偶尔几次也想狠狠质问你。
”
“你现在说吧。
”她突然很想听。
事先在脑海里排练过千次万次，这会纪浔也开口得毫不费力，甚至连语气声调都能拿捏到精髓，实实在在质问的口吻：“叶芷安，你知道吗？柔情蜜意的关怀和爱护，自我牺牲式的保护，对我来说全是狗屁。
”
他尽量让自己的神情看上去没那么狰狞，碍于台词本身并不温柔，再往里掺些真情实感，眼神里的阴冷根本控制不住。
“我不需要你这么做，我只希望你在我面前，能不那么清醒。
”
稀里糊涂地沉迷着，稀里糊涂地抽不开身，稀里糊涂地继续爱着他，而不是为了将他高高托举着，无视自己的情感需求，非要跟他分出一个毫无瓜葛、一清二白的未来。
纪浔也深吸一口气，“不过我最想说的不是这些。
”
叶芷安咬着唇，默默等待他的回答。
又一声轻嗤后，他带出一句：“今天又下雪了。
”
她眼皮一颤，怔忪不已，转瞬听见他用沙哑的嗓音补充了句：“你刚才不是问我为什么总在冬天打给你——不是冬天才打给你，而是我只在下雪的时候打给你……你不在的日子里，北城下了三十七次雪，可笑的是，我没有一次能见到你。
”
一旁的桌几上放着台加湿器，雾气在橙黄的灯光下不断散开，化成水汽弥漫至房间的各个角落。
叶芷安感觉自己皮肤黏黏糊糊的，心脏也是，湿答答，被水珠形成的雨幕往下拽。
忽而想起大雪纷飞那天，她躲在电话亭同他遥遥相望。
她说，她曾天真地以为只要下雪，她就能在北城见到他。
她还说，可惜北城的雪天太多太多，而她总见不到他。
回神时，她的手已经被人握住，纪浔也说：“以前混账的时候，眼睛一睁一闭就是一天，时间对我来说，就是这世界上跑得最快的东西，跟你分手后，我才知道它原来这么慢。
”
他闷笑一声，“原来熬过四年要这么久。
”
她欲言又止。
他又说：“我们昭昭真厉害，当初竟然能喜欢我这种混账，一刻不停地喜欢了整整四年。
”
她没忍住问：“纪浔