喜欢的卡通角色，所以我买了一隻，打算以后放在车上让你抱。
」
看着怀里的玩偶，苏玉尘又惊又喜，之前在胖胖猪特展时想买下它，但自己的床上已经堆不下玩偶了，只好作罢。
「谢谢你，我好喜欢这个玩偶。
」苏玉尘摸了摸胖胖猪的头，她半垂的眼里藏不住欣喜，把自己对玩偶的喜爱表露得一览无遗。
「我还有另一个礼物要送你。
」顾令生手里拿着一个白色绒布盒，盒子上绣了雪花的纹样。
他打开盒子，里面放着一条白色皮製编织手鍊，「玉尘，二十岁生日快乐。
」
苏玉尘倒吸一口凉气。
她拿起手鍊仔细端详一回，发现手鍊上的方柱磁扣还刻了她的英文名字——winter。
「你怎么知道我的英文名字？是妈妈告诉你的吗？」
「玄关墙上掛的那幅画，右下角用蜡笔写着歪歪扭扭的英文字。
」
顾令生第一次拜访苏家时，目光被那幅格格不入的画作吸引，沉浸于画中世界久久不得自拔。
房子装潢大气、简约，一入门最显眼的地方却掛了一幅充满童趣的蜡笔画。
作者大抵是一个孩子，握笔不稳，画得图案歪七扭八，看了许久才勉强看出是在画一家三口，每个人的脸上都掛着幸福的笑容，但体型最小的人脸上、手上却画了管子。
那是苏玉尘五岁时创作的画。
对小朋友而言，书写完整的中文名字太困难了，于是朱咏珀替她取了一个英文名，她的每幅画作都是以winter署名。
「明明说过别把画掛在那……」苏玉尘嘟囔着，她的拇指来回摩娑着刻字处，感受着光滑的表面与凹陷的字体，她喜欢这份惊喜，目光移不开，手也放不下，恋恋不捨却还是将手鍊递到顾令生面前。
「抱歉让你破费了，我并没有过生日的习惯。
」
「我知道。
你出生在冬至，没有过生日的习惯，也没有过冬至的习惯。
」顾令生接过手鍊，他打开磁扣，将手鍊环住苏玉尘的手腕，随即扣上，「但往后的每一年，我都想要替你过生日。
」
这番话让苏玉尘的心脏一紧。
她始终不愿面对自己的生日，年幼时算命师的话是无法挣脱的诅咒，每年生日彷彿在倒数着她的寿命，连传统「吃汤圆长一岁」的习俗，都令她害怕不已。
豁达两字是属于她的人生必修课，但她却觉得虚偽至极。
有多少人能做到不害怕死亡？她每天都在倒数着自己能活的日子，会焦虑、会惶恐，还没有度过精彩的人生，哪甘心就这么死去？
在时间的消磨下，她曾看见希望，却也被浇熄过希望，被疾病打磨得失去稜角，失去了定义生命的热情。
她苟活着，多活一天算一天，回首二十年的岁月，只需一个「无趣」标籤就能说明一切。
紧闭的心门，如今被人以真诚为斧劈开一道缝隙，外头的光照了进来，勾起了她的好奇心。
原来，她是可以谈及未来的人。
拉过顾令生的