己变得更加敏感。
当两人最终离去，緋緹依然能感受到他们留下的馀韵，这些馀韵如同春风般，在祂的枝叶间流动。
春去秋来，緋緹感受到身体的变化，空气中瀰漫着成熟的气息。
夜晚变得凉爽，日光逐渐减少。
渐渐地，空气变得凋零萧条，世界进入了一种深沉的静止。
冬去春来，緋緹又再次感受到万物復甦。
随着时间流逝，緋緹理解到生命这个概念。
每一次的四季轮替，祂感受到的是生命不断地轮回。
祂也体悟了情感这东西。
春至，一对恋人在树下相拥，他们的身体因为春天的暖意而颤动，口唇交融的热吻中充满了激情和探索。
緋緹感受到他们的心跳，两人的体温传递到祂的根系，使祂的树干微微颤抖。
夏夜，一对夫妻在树下交缠。
汗水在肌肤上随着月光闪耀，唇齿间力量热烈而炙热，气息在夜风中交融。
秋来，空气中瀰漫着成熟的果香和落叶的气息，一对伴侣在树下相吻，缓慢且深情，如同秋日馀暉，温暖而满足。
每一次震动，每一个碰触，彷彿都在述说着无尽的故事。
冬日，一对灵魂在树下汲取温暖，寒风中相依，唇齿间带着迫切的渴望。
年復一年，緋緹见证了无数的纠缠和结合，悸动和热情。
这些情感渐渐地形塑了緋緹的意识和灵魂，祂开始渴望这种亲密的接触和情感的交流。
又是一个月光高照的夜晚。
「嗯…等一下……，不要！嗯…停下来！」伴随着急促地呻吟，緋緹感受到自己的身躯不断地被摇晃着。
「你这个小贱货，什么不要，你最想要了！」男人的低笑声和更激烈的律动。
人类真是喜欢在夜晚进行深刻的交流，緋緹心想。
这个震动节奏和独特的律动，緋緹沉吟，又是这个男人。
这男人女人的概念，緋緹也是观察了无数的人类，从不同的磁场频率和样貌分辨出来的。
緋緹以山中生物为理解基础——同一种生物的行为模式总是大同小异，比如说，鸟类这种生物，清晨鸣唱，筑巢、求偶、孵卵。
这些规律的形为让祂以为世界是充满秩序和规律的。
而人类总是两人携伴，互相依靠慰藉，緋緹能够感受到真挚的情感流动。
但这个男人似乎有些不同。
他每次都与不同的女人出现，即使空气是这么的火热缠绵，緋緹却觉得不太相同。
真好奇，緋緹晃了