方别霜轻抖着，一点一点被它缚回了少年的胸膛。
像是再一次被他抱住。
光糊住了她的视线。
她感觉到脸上粘黏的泪痕与血痕好像都被揩去了。
是幼蛇在蹭她的脸。
光弱下去，顷刻消失。
身下少年的呼吸在这一刻变重，接着熟悉的手掌落到了她的背上。
方别霜咬紧唇，看到他睁开微涣的红眸，凝望她片刻，拢起了眉心。
“怎么伤心了？”
少年下意识将她抱紧。
她感觉自己被完完整整地裹进了他的怀抱。
“我把他们都杀掉了，再不会有人欺负你。
”衔烛后怕地搂她坐起身。
直至感觉到怀中少女的体温并未有丝毫流逝，那颗紧绷到将裂未裂的心才渐有放松。
少年亲昵地贴碰她的脸，和幼蛇一样的安慰方式：“不要怕。
现在所有人，所有事，不值得你伤心。
”
掌下纤薄的背颤得愈发厉害。
少女咬着手指，不知如何回应，滴着泪摇头。
衔烛不断收紧手臂，心肝脾肺没一个不在刀绞般地发疼。
他催出暖意包裹她，垂目问：“是想念娘亲了吗？”
方别霜不语。
她是想起娘了，他如何猜到的？
“她会回到你身边的。
”衔烛捋着她被风刮乱的发丝，“很快了。
”
繁星点点，长夜依然。
泪意莫名比刚才还要难以抑制。
方别霜一句话都说不出来，气息全乱地哭了。
衔烛轻轻哄拍着，眸色愈深。
即使是伤怀母亲，她如此内敛的人，若非走到深觉无助的境地，怎会突然哭得这么伤心。
她甚至不可能放任自己这么想念一个无法来到自己身边的人。
她对自己总是点到即止的。
是谁欺负了她。
他睡了很久么。
即便很久，他