他并非不懂亲吻的意义。
但向坞赋予它新的意义。
唇是柔软、温暖。
不是舞池里迷乱的尖叫、摇摆的身躯，贴得无限近又隔得无限远。
叶泊语才发现，原来自己讨厌。
不是讨厌那些场所和活动，而是讨厌人。
他讨厌人在交织后得到的只有混乱关系。
向坞显然是饿了，叶泊语把剩下的饭都拨给他，问：“好吃吗？”
向坞：“你觉得我做的好吃吗？”
叶泊语说：“一般吧。
”
向坞用牙齿咬了下汤匙，点点头。
叶泊语又道：“骗你的。
”
向坞抬起脑袋，眼里那点希冀的光又闪出来。
就是这样，没办法停止心脏陡然地加速。
吻可以是意外，是一触即离。
人与人之间，相处起来简单又复杂。
多情，又纯情。
“你觉得我做饭好吃？”向坞追问。
叶泊语：“好话不说二遍。
”
向坞笑了，说，“可我已经听到了。
”
叶泊语学向坞刚刚的样子，手抵着下颌，同时遮盖发烫的耳廓。
“……听到又怎样？”他嘴硬。
好一会儿，又说：“我跟我哥吵架了。
”
他满腹的牢骚，说给向坞听。
向坞认真听了，哪怕是很荒谬的言论，都想办法予以肯定，句句给出回应。
他讲话的语速不快，咬字清晰，温和又耐心。
叶泊语：“你普通话一定是甲等吧？”
向坞：“？”
很突然。
“夸你呢。
”叶泊语起身，“你回去工作吧，我来刷碗。
”
向坞不确定地问：“你确定吗？”
叶泊语眼一眯，“我该确定什么？”
“我在旁边看看呢。
”向坞还是不放心。
叶泊语轻哼一声，默认向坞的跟随。
“因为我妈会毁了厨房，连带着我也没进过厨房几次。
”给刷碗布打上沫，叶泊语说，“她没有做饭的天赋，可能我也没有。
”
向坞：“但你有刷碗的天赋。
”
叶泊语：“……不要在没必要的地方鼓励我好吗？等我一毕业就去应聘洗碗工，你就开心了？”
“只要你开心，做什么都可以。
”向坞说。
叶泊语安静一秒钟，随即不自在道：“瞎说什么？”
“真的，能选择自己喜欢的专业，已经很了不起了。
”
“你又知道了？”叶泊语随口道，“那你呢，你不喜欢建筑？”他还记得向坞的专业。
“不算喜欢吧，只是就业前景好些。
”向坞实话实说，“而且有我擅长的科目，更好