地打破了黑暗，照亮了他平静的脸庞。
眼神在冰箱内搜寻，最后停在了一瓶牛奶上。
他拿出来，轻轻关上冰箱门，关上那一束短暂的亮光。
四周重新回到夜的笼罩，只有窗外微弱的月光透过纱帘，洒进屋子里，模糊不清的在昏暗中若隐若现。
沈知行缓步走到沙发边，看向那条华伦天奴小礼服裙，他伸出手，裙摆轻柔地滑过他的指尖，然后，缓缓收紧，留下了几道明显的皱痕。
盯着手中的牛奶，沈知行旋开盖子，手腕倾斜，乳白色的液体缓缓倒在礼服上。
牛奶迅速渗透进精细的布料，衣裙上的质感渐渐消失，取而代之的是湿润黏腻的触感。
他坐在沙发边，双手垂放在膝盖上，眼神盯着那件正慢慢被毁掉的礼服，目光冷峻，却又透着一丝迷茫。
窗外的月光如水，照射进屋内，映在他微微蹙起的眉头上，显得整个人沉默而冷硬。
他沉浸在这安静的破坏中，牛奶的发酵气味逐渐弥漫，裙子慢慢散发出淡淡的酸味。
等到衣裙的边缘处出现了奶渍，他终于起身，手指捻了一下被浸透的裙摆，确认自己完成了某种不可逆转的行为后，才起身回到客房，轻手轻脚，仿佛不愿惊醒这个沉睡的夜晚。
——
第二天，清晨的阳光透过薄纱窗帘洒进房间，温暖的光线驱散了夜晚的凉意。
南清慢慢醒来，鼻尖传来一股热乎乎的食物香味。
她几乎从不在家里做饭，冰箱里除了几瓶牛奶、咖啡和矿泉水，几乎是空荡荡的。
简单洗漱后，她从卧室走出来。
阳光洒在客厅的地板上，柔和而明亮。
沈知行正站在开放式厨房里，身穿简单的白衬衫，袖口微微挽起，露出结实的小臂。
他动作娴熟地翻动煎锅里的食物，油脂在锅中发出细微的嗞嗞声，香气愈发浓郁。
灶台旁还放着煮开的牛奶，白气袅袅上升，和窗外的晨光交织在一起，形成了一幅温暖的画面。
“早上好。
”沈知行的声音打破了清晨的宁静，他微微回头，眼