什么叫人生呢？我并不清楚。
不但我不清楚，我看芸芸众生中也没有哪一个人真清楚的。
如果人生真有意义与价值的话，其意义与价值就在于对人类发展的承上启下、承前启后的责任感。
人生
在一个《人生漫谈》的专栏中，首先谈一谈人生，似乎是理所当然的，未可厚非的。
而且我认为，对于我来说，这个题目也并不难写。
我已经到了望九之年，在人生中已经滚了八十多个春秋了。
一天天面对人生，时时刻刻面对人生，让我这样一个世故老人来谈人生，还有什么困难呢？岂不是易如反掌吗？
但是，稍微进一步一琢磨，立即出了疑问：什么叫人生呢？我并不清楚。
不但我不清楚，我看芸芸众生中也没有哪一个人真清楚的。
古今中外的哲学家谈人生者众矣。
什么人生的意义，又是什么人生的价值，花样繁多，扑朔迷离，令人眼花缭乱；然而他们说了些什么呢？恐怕连他们自己也是越谈越糊涂。
以己之昏昏，焉能使人昭昭！
哲学家的哲学，至矣高矣。
但是，恕我大不敬，他们的哲学同吾辈凡人不搭界，让这些哲学，连同它们的“家”，坐在神圣的殿堂里去独现辉煌吧！像我这样一个凡人，吃饱了饭和没事儿的时候，有时也会想到人生问题。
我觉得，我们“人”的“生”，都绝对是被动的。
没有哪一个人能先制订一个诞生计划，然后再下生，一步步让计划实现。
只有一个人是例外，他就是佛祖释伽牟尼。
但他是佛祖，不是吾辈凡人。
吾辈凡人的诞生，无一例外，都是被动的，一点主动也没有。
我们糊里糊涂地降生，糊里糊涂地成长，有时也会糊里糊涂地夭折，当然也会糊里糊涂地寿登耄耋，像我这样。
生的对立面是死。
对于死，我们也基本上是被动的。
我们只有那么一点主动权，那就是自杀。
但是，这点主动权却是不能随便使用的。
除非万不得已，是决不能使用的。
我在上面讲了那么些被动，那么些糊里糊涂，是不是我个人真正欣赏这一套，赞扬这一套呢？否，否，我决不欣赏和赞扬。
我只是说了一点实话而已。
正相反，我倒是觉得，我们在被动中，在糊里糊涂中，还是能够有所作为的。
我劝人们不妨在吃饱了燕窝鱼翅之后，或者在吃糠咽菜之后，或者在卡拉ok、高尔夫之后，问一问自己：你为什么活着？活着难道就是为了恣睢地享受吗？难道就是为了忍饥受寒吗？问了这些简单的问题之后，会使你头脑清醒一点，会减少一些糊涂。
谓予不信，请尝试之。
1996年11月9日
再谈人生
人生这样一个变化莫测的万花筒，用千把字来谈，是谈不清楚的。
所以来一个“再谈”。
这一回我想集中谈一下人性的问题。
大家知道，中国哲学史上，有一个不大不小的争论问题：人是性善，还是性恶？这两个提法都源于儒家。
孟子主性善，而荀子主性恶。
争论了几千年，也没有争论出一个名堂来。
记得鲁迅先生说过：“人的本性是，一要生存，二要温饱，三要发展。
”（记错了，由我负责）这同中国古代一句有名的话，精神完全是一致的：“食色，性也。
”食是为了解决生存和温饱的问题，色是为了解决发展问题，也就是所谓传宗接代。
我看，这不仅仅是人的本性，而且是一切动植物的本性。
试放眼观看大千世界，林林总总，哪一个动植物不具备上述三个本能？动物姑且不谈，只拿距离人类更远的植物来说，“桃李无言”，它们不但不能行动，连发声也发不出来。
然而，它们求生存和发展的欲望，却表现得淋漓尽致。
桃李等结甜果子的植物，为什么结甜果子呢？
无非是想让人和其他能行动的动物吃了甜果子把核带到远的或近的其他地方，落在地上，生入土中，能发芽、开花、结果，达到发展，即传宗接代的目的。
你再观察，一棵小草或其他植物，生在石头缝中，或者甚至被压在石头块下，缺水少光，但是它们却以令人震惊得目瞪口呆的毅力，冲破了身上的重压，弯弯曲曲地、忍辱负重地长了出来，由细弱变为强硬，由一根细苗甚至变成一棵大树，再作为一个独立体，继续顽强地实现那三种本性。
“下自成蹊”，就是“无言”的结果吧。
你还可以观察，世界上任何动植物，如果放纵地任其发挥自己的本性，则在不太长的时间内，哪一种动植物也能长满、塞满我们生存的这一个小小的星球。
那些已绝种或现在濒临绝种的动植物，属于另一个范畴，另有其原因，我以后还会谈到。
那么，为什么到现在还没有哪一种动植物——包括万物之灵的人类在内——能塞满了地球呢？
在这里，我要引老子的话：“天地不仁，以万物为刍狗。
”是造化小儿——谁也不知道，他究竟有没有？他究竟是什么样子？我不信什么上帝，什么天老爷，什么大梵天，宇宙间没有他们存在的地方。
但是，冥冥中似乎应该有这一类的东西，是他或它巧妙计算，不让动植物的本性光合得逞。
1996年11月12日
三论人生
上一篇《再谈》[1]戛然而止，显然没有能把话说完，所以再来一篇《三论》。
造化小儿对禽兽和人类似乎有点区别对待的意思。
它给你生存的本能，同时又遏制这种本能，方法或者手法颇多。
制造一个对立面似乎就是手法之一，比如制造了老鼠，又制造它的天敌——猫。
对于人类，它似乎有点优待。
它先赋予人类思想（动物有没有思想和言语是一个有争论的问题），又赋予人类良知良能。
关于人类本性，我在上面已经谈到。
我不大相信什么良知，什么“恻隐之心，人皆有之”；但是我又无从反驳。
古人说：“人之所以异于禽兽者几希。
”“几希”者，极少极少之谓也。
即使是极少极少，总还是有的。
我个人胡思乱想，我觉得，在对待生物的生存、温饱、发展的本能的态度上，就存在着一点点“几希”。
我们观察，老虎、狮子等猛兽，饿了就要吃别的动物，包括人在内。
它们绝没有什么恻隐之心，绝没有什么良知。
吃的时候，它们也绝不会像人吃人的时候那样，有时还会捏造一些我必须吃你的道理，做好“思想工作”。
它们只是吃开了，吃饱为止。
人类则有所不同。
人与人当然也不会完全一样。
有的人确实能够遏制自己的求生本能，表现出一定的良知和一定的恻隐之心。
古往今来的许多仁人志士，都是这方面的好榜样。
他们为什么能为国捐躯？为什么能为了救别人而牺牲自己的性命？鲁迅先生所说的“中国的脊梁”，就是这样的人。
孟子所谓的“浩然之气”，只有这样的人能有。
禽兽中是决不会有什么“脊梁”，有什么“浩然之气”的，这就叫作“几希”。
但是人也不能一概而论，有的人能够做到，有的人就做不到。
像曹操说：“宁教我负天下人，休教天下人负我！”他怎能做到这一步呢？
说到这里，就涉及伦理道德问题。
我没有研究过伦理学，不知道怎样给道德下定义。
我认为，能为国家、为人民、为他人着想而遏制自己的本性的，就是有道德的人。
能够百分之六十为他人着想，百分之四十为自己着想，他就是一个及格的好人。
为他人着想的百分比越高越好，道德水平越高。
百分之百，所谓“毫不利己，专门利人”的人是绝无仅有。
反之，为自己着想而不为他人着想的百分比，越高越坏。
毫不利人，专门利己的人，普天之下倒是不老少的。
说这话，有点泄气。
无奈这是事实，我有什么办法？
1996年11月13日
漫谈人生的意义与价值
当我还是一个青年大学生的时候，报刊上曾刮起一阵讨论人生的意义与价值的微风，文章写了一些，议论也发表了一通。
我看过一些文章，但自己并没有参加进去。
原因是，有的文章不知所云，我看不懂。
更重要的是，我认为这种讨论本身就无意义，无价值，不如实实在在地干几件事好。
时光流逝，一转眼，自己已经到了望九之年，活得远远超过了我的预算。
有人认为长寿是福，我看也不尽然。
人活得太久了，对人生的种种相，众生的种种相，看得透透彻彻，反而鼓舞时少，叹息时多。
远不如早一点离开人世这个是非之地，落一个耳根清净。
那么，长寿就一点好处都没有吗？也不是的。
这