我耳根发烫，没接话。
陈默从书包里拿出一个文件袋：北大面试的注意事项，我整理了一份。
文件袋沉甸甸的，里面除了资料，还有一张手绘的考场路线图，甚至标注了最近的洗手间和饮水机位置。
谢谢...我小声说。
不用。
他语气平淡，反正我也要去。
我猛地抬头：什么？
我爸找了关系。
陈默扯了扯嘴角，第二名破格补录。
阳光突然变得刺眼起来。
我低头翻着资料，发现每页角落都画着一个小小的?符号，和陈默送我的书签一样。
什么时候走？我问。
和你同一天。
他顿了顿，不同航班。
沉默在书架间蔓延。
陈默突然伸手，指尖轻轻碰了碰我的高领毛衣边缘：疼吗？
我摇摇头。
他强迫你的？
不是...
那就是自愿的。
陈默收回手，声音冷了下来，挺好。
他转身要走，我鬼使神差地拉住他的衣袖：陈默...
怎么？他回头，眼神锐利如刀，现在又需要我了？
我哑口无言。
陈默盯着我看了几秒，突然俯身逼近：你知道最可笑的是什么吗？他的呼吸喷在我耳畔，我他妈居然还在帮你。
说完，他抽回袖子大步离开，背影在阳光下显得格外孤独。
我站在原地，手里攥着那个文件袋，心脏像是被什么东西狠狠揪住。
∞项链在衣领下微微发烫，而?书签静静躺在书包夹层里。
两个截然不同的符号。
我抱着文件袋走出图书馆时，天空飘起了细雨。
没带伞，只好站在屋檐下等雨停。
手机震动，是夏老师发来的消息：「在哪？我去接你。
」
刚想回复，余光却瞥见马路对面——陈默站在公交站台，同样没带伞，雨水顺着他的发梢滴落，打湿了衬衫领口。
他似乎察觉到了我的视线，抬头看过来。
隔着雨幕，我们的目光短暂相接。
他嘴角扯出一个嘲讽的弧度，转身走进了雨中。
——
夏老师的车很快停在了图书馆门口。
他撑伞走过来，目光落在我怀里的文件袋上：陈默给的？
我点点头。
夏老师没说什么，只是接过文件袋，另一只手揽住我的肩膀：回家。
车内暖气开得很足，他递给我一条干毛巾：擦擦。
我低头擦着头发，听见他问：他说什么了？
他说...他也要去北京。
我小声回答，补录名额。
夏老师的手指在方向盘上敲了两下，语气平静：知道了。
雨越下越大，车窗上的水痕扭曲了外面的世界。
夏老师突然把车停在路边，转身看着我：你希望他去吗？
这个问题来得太突然，我张了张嘴，却不知道该怎么回答。
夏老师摘下眼镜，揉了揉眉心：算了，不用回答。
他重新发动车子，声音很轻：我订了后天的机票，带你去见我的导师。
嗯。
雨刷器有节奏地摆动着。
夏老师的手伸过来，握住我的：冷吗？
他的手心很暖，我摇摇头，下意识回握住。
——
晚上，我躺在床上翻看陈默给的资料。
每一页都写满了详细的批注，甚至还有针对不同面试官的应对策略。
翻到最后，发现夹着一张便签：
「考场三楼走廊尽头的窗户能看到银杏树，紧张的时候就看看。
」
字迹工整利落，像他一贯的风格。
手机突然亮起，陈默发来一条消息：
「资料第17页有个错误，修正版发你邮箱了。
」
紧接着又是一条：
「别回复，夏正源会不高兴。
」
我盯着屏幕看了很久，最终还是没有回复。
窗外，雨声渐歇，月光透过云层洒进来，照在∞项链上，泛着清冷的光。
后天就要去北京了。
带着夏老师的期待。
带着陈默的祝福。
带着我自己都理不清的心事。