我闭上眼，窗外的雨声渐渐远去，记忆像老电影的胶片，一帧帧倒回两年前的那个秋日。
第一节数学课，我刚通过选拔进入竞赛班。
秋日的阳光斜斜地穿过教室的玻璃窗，落在讲台上那个修长的身影上。
他背对着我们在黑板上写下”夏正源“三个字，字迹清隽有力，粉笔灰簌簌落下。
”竞赛班的课代表，“他转过身，金丝眼镜后的目光扫过全班，”有自愿的吗？“
教室里鸦雀无声。
夏正源的名字我早有耳闻——最年轻的数学竞赛金牌教练，带出的学生不是保送就是各大奖项获得者。
我鼓起勇气举起手，看见他眉毛微微上扬。
”名字？“
”林...林满。
“我的声音在发抖。
他点点头，在花名册上做了个记号。
那一刻我并不知道，这个简单的互动会成为往后两年纠缠的开端。
第一次注意到他对我特别关注，是在一次随堂测验后。
”课代表，“他叫住准备离开的我，”这道题你的解法很特别。
“
我低头看着他在我卷子上画的红色圈注，心跳莫名加快。
他的指尖点着纸面，指甲修剪得圆润干净：”但跳了关键步骤，容易丢分。
“
”我...我下次注意。
“
他点点头，镜片后的目光在我脸上停留了一秒，又很快移开：”放学后有空吗？可以给你讲讲更简洁的证明。
“
那是我第一次单独留在他的办公室。
夕阳西下，整个教学楼都安静下来，只有他的钢笔在纸上沙沙作响的声音。
他讲解时很专注，偶尔会微微蹙眉，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
我盯着他握笔的手指发呆，直到他突然抬头：”听懂了吗？“
”啊？“我慌忙移开视线，”听、听懂了。
“
他轻轻笑了，嘴角的弧度很浅：”那复述一遍。
“
我结结巴巴地重复，中途卡壳了好几次。
夏老师没有打断，只是耐心地等我磕磕绊绊说完，然后说：”其实没懂，对吧？“
那一刻我羞得想钻到桌子底下。
他却只是重新铺开草稿纸：”没关系，我们慢慢来。
“
”慢慢来“三个字，成了我们之间的开始。
随着单独辅导的次数增多，我发现自己越来越期待周三和周五的放学铃。
他会给我泡红茶，加一片柠檬；会在我解出难题时，轻轻说一声”不错“；会在冬天我冻得手指发红时，默不作声地把暖气调高。
但始终保持着恰到好处的距离——不会拍我的肩，不会靠得太近，连递东西时都会小心避开手指的触碰。
这种若即若离的感觉让我患得患失。
我开始注意他的一举一动：发现他批改作业时会不自觉地转笔；发现他喜欢用某个特定牌子的墨水；发现他无名指上有道细小的疤痕，可能是被纸割伤的。
某个雨天，我借口没带伞留在办公室。
他看了看窗外越下越大的雨，又看了看表：”我送你回去。
“
车里放着古典乐，雨滴敲打在车窗上，像某种隐秘的心跳。
等红灯时，他突然问：”为什么选数学竞赛？“
”因为...“我攥着安全带，”喜欢解题的感觉。
“
”什么样的感觉？“
”就是...明明很复杂的东西，最后都能变成简洁的公式。
“我偷偷看他，”像魔法一样。
“
他嘴角微微上扬：”很好的答案。
“
那天的雨一直下到我家楼下。
他撑着伞送我进门栋，肩头被雨水打湿了一片。
我想邀请他上楼喝杯茶，话到嘴边却变成：”夏老师...下周见。
“
他点点头，转身走进雨里。
我站在窗前，看着他的车灯渐渐消失在雨幕中，胸口泛起一阵莫名的酸涩。
真正打破平衡的是高一下学期的期中考试。
我因为高烧发挥失常，总成绩下滑严重。
”课代表，“放学后他叫住我，”留下。
“
同学们都走光了，教室里只剩下我们两个人。
他坐在我前排的椅子上，转身面对我：”怎么回事？“
我低头不说话，眼泪砸在试卷上，晕开了墨迹。
”哭什么？“他叹气，递来纸巾。
我抓住他的手腕，把脸埋进他掌心。
他的手指僵了一瞬，随即轻轻擦掉我的眼泪：”下次仔细点。
“