洒在他半边脸上，另外半边隐在阴影里：我只是想赢。
他轻轻弹了下我的∞项链，公平地赢。
可每当夏老师走近，陈默又会故意凑到我耳边说话，或者不小心碰掉我的笔，然后慢条斯理地蹲下去捡——角度刚好让夏老师看见他后颈上，我高烧那晚抓出的红痕。
联考倒计时第五天，训练基地突然停电。
我在黑暗中被一只手拉进楼梯间，薄荷糖的气息扑面而来。
最后五天。
陈默的声音在耳边响起，考完试，愿赌服输。
他的手机屏幕亮起，壁纸是我在浴室镜子前的背影——但被刻意截掉了关键部位，只留下一片雾气朦胧。
放心，联考前我不会碰你。
他松开手，但你要记住——
?一个条件，使得函数收敛。
而我，就是那个条件。
电灯重新亮起时，楼梯间只剩我一人。
远处，夏老师正举着手电筒找我，镜片上反射着焦急的光。
我摸了摸脖子上的∞项链，金属已经被焐得发烫。
联考倒计时第七天的深夜，我趴在自习室的桌上睡着了。
额头贴着冰凉的试卷，铅笔从指间滑落，在木质桌面上滚出轻微的声响。
半梦半醒间，有人轻轻拨开我额前的碎发，指尖的温度熟悉得让人鼻酸。
夏老师……我迷迷糊糊地嘟囔。
是我。
低沉的嗓音让我瞬间清醒。
陈默站在桌前，手里拿着我的保温杯，热气氤氲而上。
他的眼镜搁在领口，眼下有淡淡的青黑。
喝点水。
他把杯子推过来，你嘴唇裂了。
我下意识摸了摸嘴唇，干裂的皮肤传来刺痛。
保温杯里是温热的蜂蜜柠檬水，甜度刚好。
为什么？我盯着杯沿的水珠，不是说好联考前……
没碰你。
陈默拉开对面的椅子坐下，从书包里抽出一沓装订好的笔记，去年联考的题型分析，我重新整理了一遍。
纸页翻动的声音在寂静的自习室里格外清晰。
他的字迹凌厉工整，重点部分用红笔标出，边缘还有密密麻麻的批注。
我翻到某一页时，突然停住——
那里夹着一张便签：「第17题用傅里叶变换会更快，但记得写过渡步骤，别学我。
」
字迹很新，墨迹甚至还没完全干透。
你熬夜写的？我抬头看他。
陈默转着钢笔，嘴角勾起一抹惯常的讥诮：怕你输得太难看。
窗外的雪停了，月光透过玻璃洒在笔记上。
我低头继续做题，却感觉到他的视线一直停留在我发顶。
不知过了多久，对面传来均匀的