，才伸手去推车门。
暴雨立刻劈头盖脸砸下来，陈默撑开一把黑伞揽住我的肩，手掌的温度透过湿透的校服传来。
指纹锁发出滴的轻响。
玄关的感应灯亮起时，我注意到鞋柜上摆着教育局颁发的模范家庭奖杯。
陈默随手把车钥匙扔进水晶托盘，金属碰撞的声音在空荡的别墅里格外刺耳。
浴室在二楼。
他扯松领带，目光扫过我滴水的裙摆，衣服我会放在门口。
热水冲在皮肤上时，我才发现自己在发抖。
浴室的架子上整齐摆放着男士护肤品，镜柜里剃须刀的指示灯亮着幽蓝的光。
我伸手抹开镜面上的水雾，锁骨上陈默新咬的痕迹已经泛出紫红色。
门外传来衣物摩擦的声响。
我裹着浴巾打开一条缝，看见地板上放着一件深蓝色衬衫——明显是陈默的尺寸。
刚伸手去拿，手机突然在换下来的校服口袋里震动。
夏老师的消息静静躺在锁屏上：
「下雨了，带伞了吗？」
我盯着那个∞符号的备注名，手指悬在屏幕上方。
浴室门突然被敲响，陈默的声音隔着磨砂玻璃传来：再不出来，我就当你是在邀请我共浴了。
衬衫下摆刚好遮到大腿中部。
我赤脚踩在走廊的地毯上，发现陈默已经换了居家服，正在开放式厨房切水果。
刀锋与砧板碰撞的节奏稳定而利落，像是某种无声的威胁。
过来。
他头也不抬地说。
吧台上的玻璃杯里盛着琥珀色的液体。
我小心地抿了一口，甜腻的桃子味掩盖不住酒精的灼烧感。
陈默忽然伸手撩开我半干的头发，拇指按在夏老师留下的吻痕上。
他亲这里的时候，冰凉的刀尖突然贴上我的颈动脉，你也是这样发抖的吗？
水果刀在灯光下闪着寒光。
我屏住呼吸，看着他把切好的水蜜桃片放进我面前的碟子里。
吃。
陈默拉开我旁边的吧台椅坐下，我喜欢看你吃东西的样子。
桃子甜腻的汁水顺着嘴角流下。
他忽然凑过来舔掉那滴果汁，犬齿故意磨过我的下唇：比器材室乖多了。
窗外一道闪电劈过，照亮了他身后墙上全家福——陈局长严肃的面孔在相框里注视着我们。
我猛地呛到，酒精混合着果肉灼烧着气管。
陈默轻轻拍着我的背，手指却顺着脊椎滑进衬衫下摆。
别紧张，他在我耳边低笑，我爸今晚在省厅开会。
手指突然收紧，我们有...一整夜的时间。
我死死攥住吧台边缘，陈默的手指像蛇一样在脊梁上蜿蜒。
桃子甜腻的汁水还残留在唇齿间，混合着酒精的灼烧感，让呼吸都变得困难。
陈默...我声音发颤，我们说好的...就一次...
他低笑一声，手指突然掐住我的腰，一把将我抱上吧台。
冰凉的台面贴着大腿裸露的肌肤，我下意识并拢双腿，却被他强硬地分开。
那是器材室的价格。
他慢条斯理地摘下眼镜，那双总是藏在镜片后的眼睛此刻赤裸裸地暴露着欲望，现在是在我家。
他的手掌贴上我的膝盖，缓缓向上摩挲。
衬衫下摆被一寸寸推高，指尖划过腿内侧敏感的肌肤时，我猛地绷紧身体。
别...
别什么？他俯身，鼻尖蹭过我的锁骨，别碰这里？手指恶劣地按在腿根，还是别碰这里？
窗外雷声轰鸣，雨点拍打着玻璃窗。
陈默的呼吸越来越重，唇舌沿着颈线一路向下，在夏老师留下的吻痕上重重咬了一口。
疼痛让我瑟缩了一下，他却满意地舔了舔齿痕。
现在是我的了。
他的手探进衬衫，掌心贴着腰线游走。
我仰头看见天花板上垂下的水晶吊灯在视线里摇晃，余光