看过来时，我慌忙用袖子去擦，结果把∞符号的墨水印拖出一道长长的污痕。
周三的竞赛辅导课像场酷刑。
夏老师讲题时总是不经意地站在我课桌旁，手指在演算纸上轻点，袖口掠过我手背时带着淡淡的檀香。
而陈默就坐在斜后方，我能感觉到他镜片后的目光像蛇信子一样舔过后颈。
课间去接水时，陈默突然在饮水机旁拦住我。
他假装帮我按开关，手指却顺着我的腰线滑到裙褶深处：周五...温热的水流突然溅到他手背上，器材室的门锁坏了，我们去化学准备室。
你疯了？那里有监控！
他低笑着把水杯塞回我手里：所以更刺激，不是吗？转身时白衬衫下摆擦过我颤抖的手指，就像你和夏老师在办公室那样。
放学时下起了雨。
夏老师撑着伞在校门口等我，伞面倾斜的弧度刚好能遮住他搂在我腰上的手。
上车后他递来一个保温杯，红茶里飘着两片我喜欢的柠檬。
寒假前的数学联赛，他单手打着方向盘，我帮你报了名。
等红灯时突然凑过来舔掉我唇边的茶渍，拿一等奖的话...有奖励。
雨刮器的节奏里，我数着仪表盘上的时间。
23:47，还有十七个小时就要去见陈默。
夏老师的手指正摩挲着我膝盖上的淤青——那是前天在器材室磕的，但我不敢说。
周四的晨读课，陈默的座位空着。
班长说他请假去参加物理竞赛集训，但我课桌里却多了一把化学准备室的钥匙，粘在薄荷糖的包装纸上。
午休时我躲在厕所隔间，把钥匙扔进马桶。
冲水声响起的那一刻，手机屏幕亮起陌生号码的短信：
「备用钥匙在灭火器后面。
敢不来，今晚所有人都会收到你和夏正源的睡前故事。
」
下午的体育课我谎称生理痛请假。
空荡荡的教学楼里，化学准备室的灭火器箱反射着冷光。
我颤抖着摸出那把银色钥匙时，走廊尽头突然传来教导主任的说话声。
钥匙掉在地上发出清脆的声响。
我僵在原地，直到脚步声渐渐远去，才发现后背的衬衫已经湿透了。
捡起钥匙时，金属表面映出我扭曲的脸——左边是夏老师昨天吻过的唇角，右边是陈默掐出来的指痕。
放学前突然下起暴雨。
夏老师发消息说临时要去教育局开会，让我自己回家。
我站在走廊上看着雨水冲刷玻璃，手里攥着的钥匙已经沾满汗水。
化学准备室的灯管嗡嗡作响。
我推开门时，陈默正坐在实验台上摆弄烧杯，白大褂下露出校服裤缝笔直的线条。
他抬头看我浑身湿透的样子，突然笑了：像只淋雨的小野猫。
雨水顺着发梢滴在滴定管上。
他伸手扯开我的衬衫，纽扣崩落的声音被雷声掩盖。
当他的牙齿陷进夏老师昨天吻过的位置时，窗外闪电照亮了墙上元素周期表——∞符号正对着汞的毒性警示标志。