灯下时短时长，偶尔会偷偷交迭在一起。
手机又在震动。
这次是照片——器材室昏暗的光线下，我凌乱的裙摆和潮红的脸颊被拍得一清二楚。
陈默附言：
「十点。
我要看见他留在你身上的痕迹。
」
我烦躁地按灭手机屏幕，陈默的威胁像一根刺扎在心头。
但此刻夏老师温热的手正轻轻搭在我腰间，引领我走进他公寓的电梯。
今天怎么心不在焉的？电梯上升时，他低头用鼻尖蹭了蹭我的发顶。
熟悉的檀香混着淡淡墨水味笼罩下来，我下意识往他怀里靠了靠。
玄关的灯还没开，他就把我按在门上亲吻。
不同于往日的温柔，今天的吻带着些许急躁，舌尖顶开齿列时甚至咬了下我的下唇。
夏...老师...喘息间我瞥见墙上的挂钟——八点四十分。
他单手解开我的校服领结，温热的唇顺着脖颈下滑：上周教你的三角函数...都记住了？指尖挑开衬衫第三颗纽扣时，突然碰到陈默留下的咬痕。
这是？
体、体育课...我慌乱的解释被突然响起的手机铃声打断。
夏老师皱眉看了眼来电显示——妈妈。
接吧。
他无奈地松开手，替我整理衣领时指腹摩挲过那个齿痕。
电话那头妈妈催促着九点半前必须到家。
挂断后，夏老师已经端出淋着草莓酱的蛋糕，奶油上的水珠显示它确实快化了。
来得及。
他忽然把我抱上料理台，大理石的冰凉透过裙摆传来。
蛋糕被推到一旁，他屈膝顶开我并拢的腿，沾着奶油的手指抹过我的嘴角：先吃点心。
甜腻的奶油在唇齿间化开，他的吻比往常更凶。
领带垂下来扫过我的大腿，西装裤料摩擦着裸露的膝盖。
当他的手探进裙摆时，我忽然想起陈默的要求，下意识夹紧了双腿。
放松。
他含住我的耳垂低语，指尖却不容抗拒地挑开底裤边缘。
奶油罐被打翻，黏稠的液体顺着台面滴落在地砖上，发出细微的啪嗒声。
挂钟的指针走向九点十分时，他终于放开我被吻得红肿的唇。
替我扣纽扣的手指在发抖，系领结时喉结滚动了好几次。
下周...他把我的书包递过来，声音哑得不成样子，早点来。
出租车后座，我对着小镜子擦拭嘴角的奶油。
锁骨上新鲜的吻痕盖住了陈默的齿印，裙摆下的皮肤还残留着夏老师手指的温度。
手机又在震动，陈默发来器材室黑暗角落的照片。
我直接拨通电话：再骚扰我就把录音笔的事告诉夏老师。
电话那头沉默了几秒，传来低沉的笑声：你舍得让他身败名裂？
十点见。
我挂断电话，对司机说，麻烦前面路口调头。
后视镜里，夏老师公寓的灯光渐渐远去。
我知道他此刻一定站在窗前，看着我的出租车消失在夜色中——就像过去半年里，每个我不能留宿的夜晚一样。