设备，他们的对话声，和仪器的嗡嗡声，在寂静的病房中回荡。
她害怕的闭上眼睛，试图屏蔽外界的一切，但那些声音却像无形的波纹，不断地冲击着她脆弱的神经。
随着麻醉剂的缓缓注入，她的意识开始模糊。
她感到自己的身体越来越轻，仿佛所有的痛苦和焦虑都消失不见。
然而，就在她即将陷入沉睡时，一种强烈的恐惧感突然袭上心头。
她感到自己的心脏狂跳不已，呼吸也变得急促起来。
试图挣扎，但身体却像被无形的力量束缚住一样，动弹不得。
……
他们在她的身上连接好监测设备，在她的头部部放置电极，直接传递电流来引发大脑的抽搐。
……
她在十二岁至十三岁的时候，经历了一次又一次的MECT治疗。
手术结束，她的大脑一片空白，短暂的失去了一些记忆，忘掉了周围的人。
可它不会永远将那些记忆抹除。
多次的MECT治疗起了作用，她也终于知道了那些词汇之意。
……
只要不触碰那段记忆，似乎一切都会向着好的方向发展。
直到那天，警察走进家门。
提起当年的案件，说出周辽这名字。
那一瞬间，尘封在心底的记忆翻涌而出，她被打回十几年前。
那一刻，时间停止，她看到躺在病床上的自己，崩溃的呻吟。
她知道，自己可能又要生病了。
熟悉的焦躁心悸感。
不断浮现在眼前的幻觉……
……
常妤迫使自己冷静下来，起身走进浴室。
洗完脸，她的精神状态才好了一些。
她看着镜子里脸色苍白的自己，瞳孔黑而无神。
一个小时后，常妤踏进了市第一医院的精神科。