周有一半时间，我都会在放学后牵起当时还是小学生的阮阮的手，带他回到我自己的家吃饭。
多吃点菜啊，小阮也太瘦了。
我妈妈一面夹菜，一面怜惜地对他说。
阮言是个属猫的，很会玩阳奉阴违这一套。
明面上笑得弯起了眼睛，奶声奶气地说，谢谢吴阿姨。
背地里趁她扭头看电视的功夫，飞快地把自己不爱吃的菜夹到了我碗里。
一顿饭吃完，大家长系上围裙往厨房的方向去了，不忘赶我和阮言回房间睡午觉。
八岁的我躺在床上左思右想，小声在阮言耳边给他提了建议，阮阮，挑食不好。
阮言容易犯困，当下已经酝酿出七八分睡意，登时被耳旁的说话声吵醒。
小小的一只往我肩膀上拱了拱，勉强睁开眼睛，顾左右而言他道，哥哥，我想睡觉。
我沉默了一会儿，刚准备和他说那就先睡吧，右脸忽然一热。
突如其来的热意让我动弹不得，阮言在被子里摸索握住了我的手，胡乱晃了几下，嘴里振振有词，我就是不喜欢吃菠菜呀。
说他傻，他其实也不傻。
我见过很多次他和林阿姨撒娇，林阿姨忙里偷闲坐在沙发里看电视节目，织针上下翻飞。
阮言踮起脚尖在林阿姨的侧脸上亲了一下，学着电视里的小和尚双手合十，对不起妈妈，是我做错了。
十月怀胎生下来这么个玲珑剔透的漂亮孩子，林阿姨丢下手里织了一半的毛线手套，拧了拧他肉乎乎的脸颊，一场不大不小的风波就算过去了。
为着挑食的事情，阮言把哄长辈开心的法子如法炮制用在了我身上。
从此我再没说过一句关于挑食的事情。
现在想来，还是孩童时期封住了某一窍，换做如今的我，定然会隔三岔五提上一嘴，只等阮言还会想出什么法子来哄我。
一般小时候生得精致好看的孩子，长大了多多少少都会长歪那么一点儿。
算是另一种意义上的小时了了，大未必佳。
但阮言似乎跳脱出了这个诡异的魔咒，成长过程中的每一个瞬间，都让人心生惊叹。
与此一并而来的是极少发生在男孩身上的一件事，早熟。
从十岁起，阮言就不再喊我哥哥，他会撇着嘴说小孩子才那样叫。
同龄小学生爱追逐打闹，个个都和小皮猴儿一样。
整蛊同学，拽女生的小辫子，诸如此类的事情，阮言从来不会去参加。
小升初来的很快，我