博主将顾寒从刚开始打比赛，到退役的视频做成剪辑，每一个笑容被拼在一起。
视频中，顾寒的脸从稚嫩，一点点变得成熟，即使身穿队服，一身干干净净，也压不住脸上的那抹骄傲。
他有资本骄傲。
他太强了。
顾寒十七岁初入电竞圈，十八岁生日那天，作为替补出战WCIP，一战成名，从此顾神之名叱咤整个电竞圈。
江璟随手点赞几条微博底下的评论，缓缓吐出一口白烟，散在淡金色的阳光中。
谁也无法逃过顾寒的笑。
他也是。
那时候在网吧，四周光线昏暗，烟味刺鼻，他蜷缩在角落。
顾寒唤醒他，向他伸出手，温柔一笑。
“你要不要和我回家？”
*
要进基地，男孩子们异常兴奋，晚上十一点就在楼下等，江城的十二月，夜风能把人吹掉一层皮。
江璟戴上口罩，站在刘洋身后。
刘洋最胖，挡风。
十一点半，林初开了辆商务车准时抵达。
刘洋把行李箱提到车旁，礼貌道：“司机大哥，后备箱可以帮忙开一下吗？我们东西有点多。
”
林初：“……”
司机你妹。
林初深深呼吸，内心告诉自己不能和小朋友生气，这货太胖，揍起来也不会疼。
他打开后备箱，挤出笑，郑重介绍自己：“KOG战队队医，林初。
”
几个男孩子猛的反应过来，“医生好，医生帅，医生一笑人人爱”的彩虹屁了半天才上车，江璟最后一个上，坐在副驾驶。
十一点半出发，十一点五十八分到达江边别墅，两分钟下车搬行李，开门。
顾寒坐在正对门口的那台电脑前，一条长腿搭在另一条上，嘴角上扬，托腮看向江璟。
十二点整，刚好。
明天见，一分不差。
顾寒起身走到门口，向江璟伸出手，做出一个握手的姿势：“终于来了。
”
顾寒今年二十三岁，年纪本就不大，身上还留有半分几不可觉的少年感，脖颈上挂着个蓝牙耳机，一身宽松的卫衣，长腿笔直，慵懒随意的站在江璟面前，手掌近在咫尺，手指纤长，骨节分明。
“我是你们的老板兼教练，顾寒。
”
江璟拉着行李箱的手猝然握紧。
男孩子们进来得晚，身后行李箱“砰砰砰”砸了好几个，四