百口莫辩。
他把头自暴自弃埋进谢绥怀中，太丢人了，只露出一个后脑勺和通红晶莹的耳朵。
彻底放弃了挣扎的欲望。
与之相比，被抱在怀里又算什么呢。
非要这样才安分。
他安分过后，就在谢绥怀中沉沉睡了过去。
谢绥将他带回家，简单为他换了件衣衫，泡好退烧药，一口一口喂他喝完。
他不知道宋喻这是简单的发烧还是旧病重发，一宿都不敢离开，安静注视着他的睡容，眼眸深邃。
台灯下，少年的脸也不再潮红，像薄透的冰雪，脆弱又苍白。
谢绥上辈子很长一段时间睡眠都非常浅，失眠成了习惯，所以现在安安静静坐到半夜，也没有一丝困倦。
外面雨还在下着，他的思绪被拉的很长。
想起了鬼屋里那种潮水般淹没自己的绝望，和黑雨中的墓碑。
“水……”
宋喻轻喃出声，唤回了他的思绪。
少年的睫毛颤抖了下，眉头难受地皱起，张了嘴，嗓音沙哑。
谢绥起身去倒水，回来手指握着他的手，还从来没有这样温柔细心地照顾过人。
喝完水，喉咙间如火烧的感受得到缓解。
宋喻的眉头慢慢舒展开，身体完全无力，但也没有在礼堂里那样难受，他睫毛缓缓上扬，半梦半醒就看着谢绥的侧脸。
灯光流淌过冷白的皮肤，眉眼清冷如初。
房间很舒服，床很软，但不是他的。
所以他又占了谢绥的床？
宋喻眼皮艰难睁开，却又使劲往下合。
疲倦感渗透入每一寸骨髓，他嘀咕说：“你也上来一起睡吧。
”
谢绥一愣，啼笑皆非。
他知不知道自己在说什么？只是夜色太过温柔，他的心也是，轻轻地吻上少年已经闭上的眉眼。
“好。
”
谢绥上辈子是一个私人领地意识很强的人，什么都要求绝对的安静，一点风吹草动都能让他精神高度清醒，包括他人的呼吸，只有宋喻除外。
好像他们小时候，也是这样睡在一张床上的。
庄园，仲夏夜，微凉的风，