再之后，他护着她许多许多次。
他会逗她笑，会怜她哭。
他在沈家宅院里，同她讲，她是活生生的人，不是任人打骂的木偶。
那句话后，
闺阁女娘曾经在绣楼里漫漫不止的哭音，
深宅妇人昔日在祠堂里流不尽的血泪。
第一次得到安抚。
于是那一点点甜，那一点点的温柔怜爱。
唤醒了她早就被打碎了的少女心性。
这才有了那场越过礼教规训的，不该有的私情。
可最终，她的记忆，却停在沈家门前，婴孩襁褓染血的那一幕。
戛然而止。
不知道后续。
可……还能有什么后续呢？
无非是，他命人杀了她的女儿，杀了她的夫君，又将她骗到此地。
一场自以为是的情，毁了她的孩子。
他给她的所有温柔，也无非是因为她生了这一张肖似他旧情人的脸，能让他借此，重温旧梦。
可她，却要赔上她的孩子，赔上她本该可以熬到尽头等来安稳的期望。
云乔那双眼睛，一点点浮上血色。
指尖甚至将这上等的花木榻，掐出了木屑来。
木屑点点落地，
她一阵猛咳，挣扎起身，却砰得从榻上摔了下去。
额头狠狠砸在床边木沿，霎时青紫。
这一砸，把榻边枕下搁着的那一个信封，带了下去。
信封上，是沈砚的字迹的。
可他……不是已经……
云乔愣了下，忍着头疼，伸手拿过书信，慌忙去瞧。
她手指紧紧捏着信的纸页。