“晚安。
”
看着那两个字，安折将手指从键盘上移开，他拿出那枚银色徽章，他的身体衰弱的速度在加快，已经到了最后的时刻。
手指骨节僵硬，他努力将那枚徽章握在手中。
楼梯传来响动，波利上楼了，但他没有回房，而是沉默地站在走廊栏杆上，背对着这里。
安折起身推门，来到了波利身边。
乐声停了，楼下，辛普森笼在熊熊燃烧，夜色扑面而来，遥远黑暗的远方天际传来悠长的嚎叫。
波利道：“不在里面待着吗？”
安折摇了摇头，他想着唐岚先前说过的话。
“先生。
”他道：“您已经明白了什么吗？”
波利看着他。
“有时候，我觉得你的接受能力比所有人都要高，”波利道，“你很特别。
好像比所有人都脆弱，又好像什么都不怕。
”
安折微微垂下眼。
他道：“嗯。
”
“但我还没有得到最终的答案，”波利伸手将安折大衣的第一排扣子扣紧，“愿意听我讲个很简单的故事吗？”
安折道：“愿意。
”
“是很久以前，一位科学家的假想。
”寒风里，波利声音温和。
“假如今天，你穿越了时空，来到一年后。
在那里，你又穿越了时空，回到一年前，来到这里。
”波利道：“那现在我面前就会有两个一模一样的你。
”
安折想了想，道：“嗯。
”
“你知道物质构成的一个单位是原子，原子里有电子，世界上没有两片相同的树叶，但所有电子都一模一样。
这样的话，你怎样分辨两个电子是不同的两个个体？”
安折想了想，道：“它们在不同的位置。
”
“但空间并不是位置的度量，时间也不是。
这两样东西只对四维的人类才有意义。
在更高维度上，时间和空间也只是一张白纸上的横坐标和纵坐标，像这样。
”波利从口袋里拿出一根粉笔，在他们面前的栏杆上画下一个点，道：“一个电子在时间和空间里自由移动，左方是后，右方是前，现在它穿越时间，向前走了一秒