着些低矮破旧的老楼，许术和妈妈相依为命地住在里面，穷到每天来不及产生“苦”这种感受，就要慌慌张张寻找下一餐该怎么解决。
女人是从西南乡下来的，很偏僻闭塞的小村，字也不认识几个，身上又有伤，干不了重活。
小小年纪的许术坐在跛脚板凳上，陪母亲用软竹条编出漂亮的篮子，等着卖给大城市的老板。
许术编得很认真，他要确保自己做得很好看，才不会被有钱的老板们挑刺、压价。
临近下午饭点，女人又去菜场的垃圾桶里偷偷翻商家摘掉的烂菜叶，装在自己编的竹篮里去农贸市场外的街边躲着城管卖。
一般是穿着打扮光鲜漂亮的姐姐们买得多，许术站在一旁，知道她们买了也不会吃，她们只是在可怜这对贫穷的母子。
许术那时还小，面对陌生人的叹息，不明白母亲为什么总要低头，A市物价昂贵，就算她拼尽全力，也还是需要一点儿本地人的“可怜”，才够活得下去。
其中印象最深的是一个扎着高马尾的姐姐，身上穿着整洁的校服，她把那天篮子里的菜全买了，还送了许术一罐印着外文的梅子干。
女人从来没吃过一颗，她说这是她用烂菜叶骗来的，干的是坏事，不配吃，又让许术不能学她，让他以后要读书，要知道诚信，要说到做到，要上大学，要找一份好工作，要挣很多钱，要光鲜亮丽地过一辈子。
许术说，好。
她之后没多久就因为不堪承受丈夫酗酒后的暴力离开了，但这段话却始终如死前那条沉而硕大的钢管，一直紧紧挤压着许术短暂的一生。
第二次从昏睡中醒来，终于勉强有了些力气，睁开眼，从许术的视角，先看到的是一条布满深红吻痕的手臂。
他从尚不清醒的脑子里反应了好久才认出这是他自己的胳膊。
许术心中有